母亲的眉豆架

摘要：家住农村，最惬意的便是这份种养的便利。房前屋后的空地从不用刻意打理，随便挖个坑，丢几粒种子，浇两瓢水，它们便能借着阳光雨露蓬勃生长，开花结果，一年四季都有吃不完的瓜果。母亲每年总在家周围种上南瓜、冬瓜、丝瓜，还有眉豆，把闲置的角落都填得满满当当，全是生机。

家住农村，最惬意的便是这份种养的便利。房前屋后的空地从不用刻意打理，随便挖个坑，丢几粒种子，浇两瓢水，它们便能借着阳光雨露蓬勃生长，开花结果，一年四季都有吃不完的瓜果。母亲每年总在家周围种上南瓜、冬瓜、丝瓜，还有眉豆，把闲置的角落都填得满满当当，全是生机。

七月初的日头正烈，母亲趁着清晨的凉意，在门前晒场边的空地上挖个浅浅的坑，丢几粒饱满的眉豆种，浇上几瓢井水，再从猪圈外的粪堆铲两铁锨腐熟的猪粪，轻轻盖在土坑里——这是农家最实在的养料。做完这一切，便没再多管，只等着土里的生命悄悄苏醒。

七八天光景，土面果然有了动静。一个嫩生生的绿尖小心翼翼地探出脑袋，头顶还顶着层皱巴巴的豆皮，像个刚睡醒、不愿摘帽的小娃娃。不过两天，豆皮自行脱落，两片胖胖的子叶舒展开来，肉乎乎的。傍晚，母亲提桶水，小心翼翼地一瓢一瓢倒进眉豆根部的土坑里，水珠渗进泥土的轻响，像是在和幼苗说悄悄话。

几场夏雨过后，小胖芽像着了魔。圆润的子叶间抽出新枝，长成一片片心形绿叶，层层叠叠铺展开。细细的茎秆铆足了劲往上蹿，顶端的卷须像无数只探索的小手，在空中摸索，一旦碰到东西就紧紧缠绕，一圈又一圈，抓得格外牢固。母亲早有准备，搬来几根粗壮竹竿和几根草绳，在藤蔓边插成人字形，又在顶上、两树间和晒场边的石岸间搭起简易架子。眉豆顺着人字架向上攀爬，十几天后，架子已爬满藤蔓，浓密的绿叶织成一片清凉的大绿伞。风一吹，叶子沙沙作响，叶间的卷须还在不停摸索伸展，向四周扩张地盘；偶尔冒几朵淡紫色小花，像撒在绿毯上的紫宝石，引得蜜蜂嗡嗡绕架飞。母亲总在凉爽的清晨，立在豆架下，目光轻轻扫过每片叶子，指尖偶尔碰碰叶尖，瞧瞧有没有冒出新的豆荚，遇到调皮的散藤，便细心地往架子上牵引，动作轻得像怕弄疼了藤蔓。

没过几日，紫花开得热闹起来。不再是零星几点，而是一串串、一簇簇挂在藤蔓间，蝶形花瓣胖胖厚厚的，格外可爱。风一吹便轻轻颤动，像一群栖息在绿叶间的紫蝴蝶。“夏日炎威蔓上墙，星星紫蕊映骄阳。虽无妍丽迷人色，且有微甜一缕香”。果真如《七绝·吟眉豆花》所写：花香不浓，却清清爽爽的，路过眉豆架时，鼻尖总能沾染上淡淡的清甜。母亲每次路过，总会驻足仰望，紫花映着母亲的笑脸，连眼角的细纹都漾着暖意，花架把我家房子衬得格外温馨。

夏末，早开花的藤蔓褪了色，谢了花，小小的豆荚便冒了出来。起初是细细嫩嫩的青绿色，藏在叶缝里不显眼，三五天光景就长得弯弯鼓鼓，像一把把迷你绿月牙——这大抵就是它被称作“娥眉豆”的缘故吧。母亲总在傍晚叫上我摘豆，挎着竹篮站在架下，头顶是串串月牙，我们专挑鼓鼓却未变硬的嫩荚，轻轻一掐“咔嚓”一声就断，新鲜的汁水顺着指尖往下淌。眉豆叶面带着黏腻的绒毛，沾在手上软软的；竹篮很快满了，青莹莹的豆荚透着沉甸甸的生机，回家时身上总粘着几片翠绿的豆叶，像是眉豆叶恋着被摘走的豆子！

摘回来的眉豆最是百搭。母亲切几片腊肉，在铁锅里熬出油脂，倒进撕去筋络、洗净的眉豆——不用切，整根下锅大火快炒。腊肉的咸香混着眉豆的清甜，炒得油光锃亮，配白米饭能多吃两碗。想清淡些，就把眉豆切细丝清炒，脆生生的口感里全是夏天的味道。母亲还用眉豆蒸手工面条，味道鲜极了，看我们吃得香，母亲眼里藏不住的温柔。晒场边的绿伞下，藏着的不仅是串串豆角，更是农家日子里最实在的鲜香。

秋天成了蔬菜淡季，这架眉豆却愈发茂盛。藤蔓像不知疲倦般，不断抽新枝、开新花、结嫩荚，开花结果的循环从不间断，仿佛永远摘不尽。母亲会在雨停的间隙，在眉豆根旁挖个坑，倒进猪粪、鸡粪，边倒边自言自语：“结了一季的豆了，辛苦了，给你添点肥吧！”

站在架前，望着那浓得化不开的绿，以及藏在叶间的紫花与青豆，我不禁感叹“夏种一粒豆，秋收一架眉”，整个秋天都不愁没菜吃。尤其漫长雨季里，菜园的青菜被雨水泡得发胀腐烂，眉豆却丝毫不受影响，反倒借着充足水分长得更旺。不用上街，不用去菜园，出门就是菜。我们常披上雨衣、戴顶草帽，在眉豆架下摘豆，豆荚上挂着的晶莹水珠，凉丝丝蹭过指尖。母亲忽然把手中的水滴撒在我后颈，一阵清凉钻进来，我笑着躲闪，她也跟着笑，眼角的褶皱里都盛着暖意。这蓬勃的生命力，一直延续到霜降才渐渐停歇。《眼儿媚·眉豆》中“秋至风吹变天凉。眉豆吐芬芳。紫花向日，成排开放，不畏寒霜”的描述，正是对眉豆秋季模样的生动写照。

留种是秋日必做的事。母亲会在眉豆架向阳处，挑几串格外饱满的豆荚，用手指轻轻捏一捏，确认豆粒扎实了，才放心让它们在藤上自然挂着，直到外壳发黄干瘪。随后摘下剥开，取出种子摊在竹匾里晾晒，阳光把种子晒得暖烘烘的，母亲会时不时翻动几下，等完全干透，就装进干净的小玻璃瓶密封好，拧紧盖子时还会递到我眼前晃一晃：“你瞧，明年的希望都在这儿了”，像是在封存一整年的期盼。

站在眉豆架前，指尖拂过带绒毛的豆叶与光滑的豆荚，鼻尖萦绕着淡淡清香，我不禁感恩大自然的恩惠。几粒种子，一方土地，便孕育出一整个季节的生机与美味；而母亲最细腻的劳作与疼爱，换来的是一秋的丰足与心底的踏实。这架眉豆藤，缠缠绕绕间不仅结出了饱满的豆荚，更把母亲的温度缠进了日子里，织就了农村生活里最质朴也最珍贵的馈赠。

如今，我站在别人的眉豆架前，一样的浓绿遮天，一样的紫花缀叶，连风拂过叶子的沙沙声都似曾相识。母亲弯腰播撒种子的身影、清晨牵引藤蔓的指尖、雨隙施肥时的絮语，还有雨天里撒在我后颈的凉水滴、同我一起扬起的笑声，瞬间清晰如昨。原来那架眉豆藤早已顺着岁月，缠进了记忆深处——我想念的不只是眉豆的清甜，更是种豆人眼里的暖意，是再也回不去的、有母亲在的旧时光。母亲，我想您种的眉豆，更想您！