摘要：中秋那天，我刷到一条外卖订单截图：北京朝阳的闺女给福州老家的爸妈点了一桌“团圆宴”，备注栏写着“别热太久，吃完记得开视频”。

中秋那天，我刷到一条外卖订单截图：北京朝阳的闺女给福州老家的爸妈点了一桌“团圆宴”，备注栏写着“别热太久，吃完记得开视频”。

瞬间破防。

8天长假，1.9亿人挤在高铁里，可真正回到饭桌边的没几个。

平台数据说“家宴外卖”同比涨了两倍多，听起来热闹，细想全是没办法。

航天月饼我也买了，月球车造型，咬一口是莲蓉，咽下去全是广告。

夜里官方直播用卫星拍月亮，高清得能看见环形山，却照不清我租的15平小阳台。

弹幕齐刷“好圆”，我抬头，楼间距只给月亮留一条缝，像被谁掰走一半。

更离谱的是“云团圆”。

平潭的AR明信片，扫码就能蹦出个3D亲戚，隔空举杯。

我试了下，表哥的投影卡成PPT，举杯时手穿过杯子，像鬼片。

运营商贴心地把通话费砍到一毛五一分钟，可信号一差，爸妈的声音就断成电音，我在这头喊“吃了吗”，他们回“吃了……滋啦……别挂念”。

故宫搞数字宫灯，苏博让机器人写毛笔字，年轻人排队打卡，朋友圈九宫格满满国潮滤镜。

我妹也去了，回来说机器人写的“但愿人长久”缺了一笔，像被谁咬掉一口，倒也挺真实。

唯一没翻车的是“爱心月亮”。

志愿者把留守大爷背到楼顶看月亮，大爷兜里掏出皱巴巴的糖，分给所有人。

美团上“代看望老人”的订单涨了一倍八，我下了一单，让骑手帮隔壁独居奶奶搬两箱水，她回赠我四个月饼，自己包的，皮厚，牙口不好嚼不动，但吃完我把油纸摊平，夹进日记本。

假期最后一天，我刷到那条外卖订单的后续：爸妈把闺女点的菜拍成九宫格，配文“吃不完，冰箱还能塞三天”。

照片里圆桌对面空着一把椅子，椅背贴着一张便利贴——“下次回家坐这儿”。

月亮还是那个月亮，人已经不一定是那个人。

把外卖吃出团圆味，把卫星当月色，把断线的3D拥抱当团聚，我们这一代的中秋，像一场大型补丁包，拼命给“回不去”打更新。

可只要便利贴还在，椅子就不会一直空着。

来源：博学的漂流瓶Rn