摘要：你有没有一种既熟悉又尴尬的感觉？就像你刚追完一部神作剧集，满心期待第二季能给你点新花样，结果导演把第一季的剧情重新拍了一遍，只是换了个角度，顺便多塞了几个新配角。
你有没有一种既熟悉又尴尬的感觉？就像你刚追完一部神作剧集，满心期待第二季能给你点新花样，结果导演把第一季的剧情重新拍了一遍，只是换了个角度，顺便多塞了几个新配角。
对，《丝之歌》（Silksong）给我的感觉就是这样：Team Cherry亲手把自己变成了复读机。
《空洞骑士》之所以能火，不只是“魂like+可爱虫子”的奇怪组合，而是它那种暧昧又残酷的叙事。
神祇的堕落、王国的轮回、牺牲者的悲剧。每个场景都像是一个隐喻，每个NPC的台词都像是碎裂的史诗残片。
它是一个“拼图游戏”，玩家在散落的语焉不详中自行拼凑剧情，结果越拼越痛苦：哦，原来这不是拯救，而是重复的牺牲。
那么，《丝之歌》呢？你以为能在新地图新角色中看到另一层答案，结果发现，啊，这只是把“小骑士”的剧本，换成了“大黄蜂”来重演。
《空洞骑士》的核心是容器与辐光的循环；
《丝之歌》的核心呢？织者圣母和丝咒的循环。
看到了吧？同一个结构，同一个主题，只是把“光与虚空”的冲突替换成“丝与虚空”的冲突。
剧情像个换皮手游：数值不一样，画风更精致，但核心玩法一模一样。
这就像你点了一碗“麻辣牛肉面”，结果第二天老板换了个名字叫“川味麻辣牛肉面豪华版”，吃起来还是那碗面，调料比例都没变。
《丝之歌》把《空洞骑士》的三段式叙事直接套用：
古老神祇的统治 —— 圣母织丝、下放力量。王国的鼎盛与衰落 —— 圣堡辉煌，然后内乱崩塌。新一代的牺牲者 —— 小骑士换成了大黄蜂。好嘛，玩家又要陪着一个注定悲剧的主角跑完相同的流程。
就像Team Cherry写剧本的时候偷懒，直接按 Ctrl+C / Ctrl+V，然后把“Radiance”改成“Silk Mother”，把“Hollow Knight”改成“Hornet”。
有人说，大黄蜂的故事至少比小骑士“更有人味”。
是的，毕竟她有血统、有母亲、有师承，有那种“血脉纠葛”的戏剧性。但问题是：这戏剧性有没有展开？
并没有。
她的故事被硬塞进了一个已经写好的“模板”，所有个人挣扎都要服务于“循环论”。
于是，大黄蜂变成了工具人：你可以理解为，她是“剧情的cosplay演员”，来给Team Cherry继续背书“万物皆循环，牺牲才是正义”。
换句话说，小骑士是“哑巴悲剧英雄”，大黄蜂则是“话多一点的悲剧英雄”。只是皮肤不同，本质一样。
这就像一场舞台剧，导演懒得写新剧本，就拼命换布景、加道具，让观众分心。但只要你冷静下来，剧情依然是那三板斧：
神祇乱来 → 王国爆炸 → 主角牺牲。
当然，换个角度说，Team Cherry也许想表达一个更深的主题：世界的确只是在无限复读，主角只是代入的不同容器。
但问题在于，这是哲学上的“宿命论”，还是制作层面的“偷懒”？
玩家并不傻。我们能分清“剧情需要的重复”与“创作者偷懒的重复”。
前者是“宿命的悲剧”，后者是“剧本机的Ctrl+C”。
《丝之歌》并不是“没有剧情”，而是它的剧情“没有新意”。它在内容上翻新，在叙事上复读。
如果你是第一次接触Team Cherry的作品，可能会觉得“哇，这剧情好残酷好有深度”。
来源：汪玩艺术家RPv