摘要：正在搜索凌晨十一点四十，王楚钦冲镜头甩出一句“几点了，人是肉长的”，把求合影的记者当场噎住。

正在搜索凌晨十一点四十，王楚钦冲镜头甩出一句“几点了，人是肉长的”，把求合影的记者当场噎住。

这一幕发生在10月1日WTT中国大满贯混双赛后。

孙颖莎刚赢下第三局，汗还没干，记者把手机怼到她脸旁要自拍。

她往后退半步，摇头拒绝。

王楚钦把毛巾往肩上一搭，补刀：拍完我们还得抽血放松，要不你替我们跑十圈？

当天他先打男单，再打男双，最后混双，前后整整四小时十二分。

场馆温度26℃，他心率峰值180，衣服能拧出水。

队医透露，赛后他靠冰桶压腿，才没让抽筋现场直播。

国乒内部手册写得明白：比赛日采访区只答提问，不合影不签名。

记者闯线，等于把规定当空气。

肖战教练赛后没回酒店，直接带孙颖莎去力量房加练，因为八强战相隔不到18小时。

休息窗口被压缩到五小时，还包括理疗、吃饭、路上颠簸。

这不是第一次。

去年新加坡站，樊振东被拦在通道里自拍十几次，最后错过放松黄金期，第二天拉伤退赛。

运动员的恢复期按分钟算，耽误一次，代价就是成绩。

网友算过，王楚钦一天内跑动距离接近5公里，挥拍上千次。

肌肉在微撕裂，免疫系统开窗，这时候再强撑笑脸，伤病随时抄底。

孙颖莎赛后一句话被现场收音：我也想拍，可明天还想赢。

她说得轻，听的人重。

有人把运动员当打卡背景，有人把他们当国家队资产。

忘了肉身会累，血乳酸会飙，心跳会爆表。

机器可以连轴转，人不行。

拒绝，是对自己负责，也是对队友和国旗负责。

真球迷学会守边界：赛场外一米是私人领地。

真媒体先问一句“方便吗”，再举相机。

把尊重写进行规，比任何口号都响亮。

想合影？等他们下班。

想支持？看比赛就行。

别让一句“拍一张嘛”变成压垮冠军的倒数稻草。

冠军先是人，再才是热搜。

来源：玩界阁DLaVx