摘要：正在搜索凌晨四点的球馆，灯亮得刺眼，林书豪站在场边，看着鲍威尔把同一个上篮练了三百次，汗滴在木地板上连成一条线。

正在搜索凌晨四点的球馆，灯亮得刺眼，林书豪站在场边，看着鲍威尔把同一个上篮练了三百次，汗滴在木地板上连成一条线。

那天之后，林书豪在采访里只说了一句话：我真心盼着他赢。

2015年选秀，鲍威尔掉到第二轮第46位，电视转播都没给他特写。

父母坐在小酒店里，手机信号断断续续，听到名字那一刻，母亲哭了。

没人看好，合同只有两年部分保障。

球队给的定位是“可能用不上的后卫”。

第一天训练，助教记错他的名字，喊成“诺埃尔”。

他笑着答应，第二天提前一小时到，把名字贴在更衣柜上。

林书豪记得，客场背靠背，全队凌晨三点落地，鲍威尔背包里装着球鞋，直接让司机送他去球馆。

保安困得睁不开眼，给他开门时说：哥们，你疯了。

他疯得够久。

2017年季后赛打雄鹿，德罗赞被包成粽子，鲍威尔被临时推上首发。

那轮他场均12分，命中率58%，猛龙队史第一次过首轮。

比赛结束，他把球抱回家，放在床头，第二天六点照样去跑步。

2019年夺冠，他场均出场18分钟，不是主角。

颁奖夜，他抱着奖杯找摄像师，给远在加州的奶奶拍视频。

奶奶说：乖孙，你打出来了。

他回：还没，还差得远。

2021年被交易到开拓者，机票自己订，房子自己找。

新城市没有熟人，他把闹钟设在五点，跑完步再叫外卖。

队友在群里问：波特兰有什么好玩？

他回：球馆钥匙已经拿到了。

2022年转快船，伦纳德和乔治轮流伤，他顶上首发。

2022-23赛季场均17分，三分41%，联盟替补里排前三。

记者问他秘诀，他说：我只会一种打法，就是练到不会丢。

2023-24赛季，他改打第六人，时间切碎，出手更狠。

1月对热火，末节连拿11分，转播镜头给到场边的林书豪，林书豪竖起大拇指。

赛后两人拥抱，鲍威尔说：我还没完呢。

林书豪在播客里补充：很多人练到八十分钟就拍照发朋友圈，他练到一百八十分钟还在喘。

我看过他手指脱臼，自己掰回去，接着投。

那一刻我明白，天赋不是上限，咬牙才是。

NBA平均生涯2.7年，他打到第九季。

同届46位新秀，只剩三个还在轮换。

鲍威尔的名字不在热搜，却年年拿到合同。

球队经理说：他值，因为他把训练当比赛，把比赛当呼吸。

想复制？

把闹钟拨到五点，把朋友圈关掉，把每一次投篮当成最后一次。

别喊口号，让汗水自己说话。

明天就用这三句话：

1. 早到一小时，球场会记住。

2. 多投一百次，手感不会骗人。

3. 先把自己逼到极限，对手才会怕你。

灯灭，球馆安静，鲍威尔捡完最后一球，关灯锁门。

林书豪说：他走之后，地板还是湿的，可我知道，明天太阳没起，那滩水会先干。

来源：机车客Czrnm