摘要：每一篇文字，都是心灵的一次远行；每一段故事，都是情感的深情诉说。若你渴望在喧嚣中寻得一方宁静的精神角落，关注头条号“時代亿人”，开启一场温暖的心灵之旅。
关注有情 点赞有爱 点个关注 评论传真情 分享传播美好。
感谢每一位关注的你。
時代亿人
每一篇文字，都是心灵的一次远行；每一段故事，都是情感的深情诉说。若你渴望在喧嚣中寻得一方宁静的精神角落，关注头条号“時代亿人”，开启一场温暖的心灵之旅。
希望与你同频共振。一道欣赏文字的海洋，感受最炽热的情感
你对这篇文章有何意见。说出你的观点，如有不满 评论区交流谢谢！
您的满意是我最大的荣幸。谢谢！
《秋笺未黄》
大抵是寒露前后的光景，庭前那棵老梧桐尚擎着半树青苍，廊下的蟋蟀声却渐渐哑了。我倚着冰凉的阑干看夕照，
见天边霞色如胭脂渗进生宣，缓缓泅出些苍紫的烟霭。风过时，
忽有早凋的栾花扑簌簌跌在石阶上，那声音极轻，却惊动了案头未阖的诗卷——原来墨痕犹带晚凉，诗上已有愁遍。
这般境况总教人想起姜白石的句子：“念桥边红药，年年知为谁生。”其实何须待芍药开谢，
这愁意早在叶脉未黄时已悄然生根。如同某些注定要来的别离，尚未等到西风卷帘，心井里已落满枯叶的碎影。
总说流年匆匆，可夏日愈是短促，愈显得离别后的辰光格外冗长。每至夜半惊醒，
只见银缸半灭，素笺上横斜的墨迹像被雨水打乱的蛛网，纵有千行心事，到底缚不住逝去的流光。
暮色渐浓时，我常对着铜镜出神。镜中容颜虽未染秋霜，眼角却已栖着倦倦的云烟。想起晏几道那句“落花人独立，微雨燕双飞”，此刻没有落花微雨，
唯有孤雁驮着残阳掠过重楼。它们飞往的南方，或许正有少年踏歌折柳的春天；而北地窗牖前，独坐的人正将玉簟摩挲得温凉生苔。
近来总在寅时初刻醒来。纱帐外月色稀薄如隔年茧纸，案头昨夜写的诗稿被风掀动，发出秋蚕食叶般的细响。那些墨渖犹湿的字句，原是欲寄往江南的——
想问他驿桥的梅花可曾绽蕊，问他墨池的水是否结过薄冰。
可最终这些追问都碎在砚台里，化作杜牧之的叹息：“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。”
其实早该明白的。自那年白露初降，他乘的舟楫转入烟波深处，
这些未寄出的信笺便成了李义山诗中的青鸟：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”可惜人间蓬山万里，连青鸟的羽翼都会被流年濡湿。
有时痴看烛泪堆积成珊瑚色的小山，竟觉得像我们未完的棋局，永远凝固在某个悬而未落的劫争。
铜漏声里，我慢慢研着陈年的松烟墨。墨锭上嵌着金粉绘的并蒂莲，如今莲瓣已被磨得模糊，
恰似那些被反复回忆熨烫的往事。忽然记起王船山的名句：“六月鲥鱼带雪寒，三千江路到长安。”我们之间何止三千江路？
分明是整条银河在砚台中倾倒，让所有相思都成了浮槎难渡的星屑。
重阳前日收到故人书信。素笺上只有半阕《踏莎行》，墨色淡如远山眉黛。信使说这是江南某座古寺的银杏叶上拓来的诗——
彼时黄叶刚染金边，像少年不敢说破的心事。我对着轩窗展开信纸，忽有桂子跌进茶汤，漾开的涟漪竟与去年别无二致。
这教人想起温飞卿的遗憾：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”其实何必以骰喻情？那些未曾言说的秋意，
早比红豆更深地镌入骨血。譬如现在，虽未见满城风雨，但指尖抚过信笺上“莫道不销魂”的“销”字时，
忽然懂得李易安为何要说“帘卷西风，人比黄花瘦”。
黄昏时特意登上西楼。见落日如一枚朱砂印钤在天边，恰似那年我们在经卷扉页共押的印记。
当时他说这印色是朱雀血调就，千年不褪。可如今残阳依旧殷红，楼下汴河水却已送走无数画舫。
忽然明白白居易为何要写“来如春梦几多时，去似朝云无觅处”——
原来所有守望都像试图接住雨水的陶瓮，看似满盈，实则永远在流逝。
寒露那夜忽然落雨。雨滴敲在瓦当上，恍若谁在轻弹十三弦的箜篌。
我剪亮灯花重读《花间集》，看见韦端己写“劝我早归家，绿窗人似花”，眼眶无端泛起潮意。
其实窗外哪有什么绿窗，连最后几朵木芙蓉都已在雨中零落成泥。
更漏三响时雨声渐稀，却有洞箫声隔墙飘来。那曲调依稀是《梅花三弄》，只是吹得断续不成章法。
我推开支摘窗望去，邻家少年握着箫立在杏树下，肩头落满细碎的白花。他仰头望着某扇暗着的窗牖，身影单薄得像一页被雨水洇湿的薛涛笺。
这个瞬间忽然洞彻：所有年少情愫都如未装裱的写意画，墨色再浓也敌不过岁月风化。就像苏子瞻夜游承天寺时感悟的：
“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”我们贪恋的从来不是竹柏之影，
而是那个愿与共赏空明积水的良夜。可这样的夜晚，终究如黄鹤一去不复返了。
霜降前忽然转暖，人们称作“木樨蒸”。院墙西角那株迟桂竟在此时吐蕊，香息混着泥土的潮气，
酿出某种近似离愁的醇厚。我采撷半篮欲制桂花酿，却在那甜糜的香气里想起某年秋狩，他箭囊里插着的丹桂如何洒了一路碎金。
这般暖昧时节最易生出错觉。仿佛推开月洞门，还能看见他倚着紫藤架擦拭玉笛；仿佛石桌上的残棋只要落下关键一子，
就能扭转整个困局。可是王摩诘早说过：“明月松间照，清泉石上流。”那些照过松间的月辉，终究要随清泉流向不可知的远方。
日暮时分的暖风忽然携来凉意。我看见自己的影子被斜阳拉得极长，渐渐与廊柱的阴影交融不分。
这场景莫名教人忆起刘禹锡的竹枝词：“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。
”原来所有愁绪最终都会化作滋养青苔的养分，在无人注目的角落，悄悄爬满记忆的碑碣。
今晨惊见梧桐开始落叶。那些尚带绿意的叶子旋舞而下，
像不像李后主词里“砌下落梅如雪乱”的意境？只是梅花落尽尚有再开时，而这些未黄先凋的秋叶，却再不能重返枝头。
我俯身拾起一片端详，叶脉间还蜿蜒着夏日的余绪。忽然想起很多年前某个雪夜，我们围炉读陶渊明的《闲情赋》，
读到“愿在莞而为席，安弱体于三秋”时，他轻轻将我鬓角的碎发别到耳后。那时窗外雪光映着他的侧脸，恍若玉山将倾。
如今终于懂得赋中深意——原来最深的眷恋不是朝夕相伴，而是甘愿化作对方生命里的微末事物。
可以是三秋之席，可以是衣领之缘，甚至可以是他诗稿里某个被朱笔圈点的虚字。就像此刻掌心这片梧桐叶，纵然未及绚烂，也曾为某个过客遮过片刻炎阳。
黄昏又至。我坐在日渐稀疏的梧桐影里，看夕照如何把青石阶染成蜜褐色。有蚂蚁衔着食屑匆匆爬过砖缝，它们是否也在奔赴某场无法爽约的相聚？
天际晚霞渐渐褪成鱼肚白，让我无端想起李清照那句“落日熔金，暮云合璧”，只是熔金的璀璨终究要凝固成冷硬的琉璃。
忽然希望此刻下一场雨。不是木樨蒸时的闷雷雨，而是王维诗中“山中一夜雨，树杪百重泉”的雨。
让雨水洗净这些未黄的秋叶，让它们永远保持将老未老的姿态。就像某些封存在水晶匣里的往事，永远停留在最动人的刹那。
可是暮色终究漫过来了。像张岱在湖心亭看雪时的那壶酒，初饮凛冽，回甘却带着彻骨的寂寥。
我望着最后一丝光隐入远山，忽然明白：原来我们穷尽一生窥不破的，不是离合聚散，而是那个立在光阴彼岸的、永远年轻的自己。
数载光阴弹指过。这些年间，我见过二十四桥的明月夜，也赏过芦雪庵的梅花雪；在寒山寺听过夜半钟声，
也在桃花坞醉卧落红毯。可是少年终会老去，旧人终要离散，如同再美的花月风雪，最终都化作独坐时的怔忡。
今夜无月亦无星。我在灯下重读早晨写的那首诗，墨迹已干透，像褪色的胭脂痕。窗外秋风渐起，
带着范仲淹词里“黯乡魂，追旅思”的苍凉。忽然希望远方也有人对着这般夜色，轻轻吟出属于他的诗行——
哪怕明日醒来，纸上千行仍都成空。
残烛渐矮时，秋风叩窗愈急。案头诗稿被风掀起一角，露出昨夜写的半联“玉阶生白露，夜久侵罗袜”，
墨色在灯下泛着青霜似的冷光。这般情境总让人想起张炎的词句：“折芦花赠远，零落一身秋。”只是如今芦花未盛，欲赠无从，唯有将零落心事付诸断章残句。
忽见一只青娥扑向灯罩，翅翼在素纱上投下颤动的影，恍若往昔在团扇上描摹的墨梅。那年他执扇替我驱暑，扇面上恰是王元章“不要人夸好颜色，
只留清气满乾坤”的题诗。而今团扇收在螺钿匣中，清气却早被岁月磋磨成铜绿。
原来所有信物都会老去，就像再精致的琉璃盏，也盛不住永远沸腾的茶汤。
更鼓声自远处城楼飘来，在夜雾里洇成模糊的涟漪。我推开窗，见下弦月正挂在银杏树梢，月光稀薄如隔年雪水。
忽然懂得吕本中写“恨君却似江楼月，暂满还亏”时的心境——原来世间圆满都似这弦月，看似触手可及，实则永远缺着一角。
晨起时惊见阶前霜华如盐。那棵坚持半树青苍的梧桐，
终于在一夜北风里尽数染黄。叶片坠落时打着旋儿，像极了李太白诗中“手弄明月珠，步摇青霞冠”的舞姬，在最后一场筵席跳着决绝的胡旋舞。
侍女采来带霜的菊枝插瓶，说是园东那株“绿水秋波”已开至七分。
我抚着花瓣上未化的霜痕，忽然想起黄巢不第后写的咏菊诗：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。”其实何止蝶难来，
连盛夏时常驻花间的粉雀，也不知何时迁往了暖处。
午后整理旧箧，发现压在箱底的泥金帖。帖上是他临的《灵飞经》，朱砂批注犹在，墨香却早已散尽。翻到“驾景舞空庭”句旁，有他添的小字：
“他日共卿乘蹻游八极”。当时只当是戏言，如今看来，竟成了最苍凉的谶语。原来年少时轻易说出的永远，都像琉璃枕上的蝶梦，美则美矣，一触即碎。
连日阴雨，檐马声终日叮咚不绝。我在廊下煎茶，看白汽如何与雨雾交融成朦胧的纱幔。茶铫里翻滚的是去岁窖存的茉莉香片，但总觉得香气里混着铁锈味——
或许是从铜铫渗出的，又或许来自某些生锈的往事。
忽然记起蒋捷的词句：“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”而今我虽不在客舟，但听雨的心境竟与词人一般苍凉。雨滴敲在鱼鳞瓦上，
渐次声里恍惚听见很多年前那个暮春：我们在滴雨的芭蕉叶下合撑一柄油伞，
他念着白居易的“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，我笑说该改成“隔伞知夜雨，郎肩先已湿”。
如今芭蕉已枯，油伞的竹骨也散了架。唯有雨声依旧，一声声，
敲着永无止境的更漏。忽然希望此刻有雁阵掠过天际，哪怕啼声凄厉，也好过这满院雨声空对愁眠。
今日放晴，赴西山观枫。车辙碾过落叶，发出酥脆的碎裂声，像无数个秋天在脚下叹息。山径旁有野菊开得恣意，金钿似的缀在石缝间，
让人想起杜审言“寄语洛城风日道，明年春色倍还人”的豪情。可惜春色能还，人面却再难依旧。
在半山亭小憩时，遇见画师在写生。宣纸上枫红如血，却故意留出大片空白。问其故，答曰：“留待雪落时补寒林。”这般匠心让我怔忡良久——
原来最美的构图永远为未来预留余地，可我们偏偏习惯将过往填得太满。
暮色四合时登临绝顶。见十万枫叶在夕照中燃烧，恍若李贺诗里“羲和敲日玻璃声”的瑰丽。山风过处，红叶纷飞如凤凰振羽，
突然彻悟：原来凋零也可以如此壮美。就像某些刻骨铭心的离别，虽痛彻心扉，却让生命因此有了重量。
今夜烛花结得特别久。侍女说要剪，我却拦着——听说烛花久结是远人将归的吉兆。虽然明白这不过是痴念，
但依然贪看那朵珊瑚色的火焰如何在水精灯罩里摇曳生姿。
取出久未抚的七弦琴，想弹《秋塞吟》，却总在泛音处走调。低头细看，原来冰弦已泛黄斑，像美人眼角初生的细纹。
忽然想起蔡文姬《胡笳十八拍》中“旧怨平兮新怨长”的句子，这琴弦或许也积着经年累月的幽怨罢？
夜半烛花终于爆开，溅落的烟灰在谱册上烫出星形小洞。
我望着那个焦痕轻笑：原来吉兆终成谶痕，就像少年时在月老祠求的上上签，如今看来不过是雕版印错的偈语。
冬至前夜雪至。起初是霰粒敲窗，后来变成鹅毛般的雪片，无声地覆盖着庭园。
我披衣起身，将手炉里的残灰倒在梅树下——听说这样来年梅花会开得更艳，也不知是真是假。
雪光映得满室通明，连铜镜都浮着层幽蓝的晕。对镜梳理长发时，发现鬓角有根银丝闪烁。
竟不觉得悲伤，反而想起苏蕙织回文锦的传说。若真能织就璇玑图，我愿将这首白发也织进去，让它成为千四百诗中最隐晦的谜题。
拂晓时分雪止。推门见天地皆白，唯有廊下鸟雀的爪印如墨笔勾勒的草书。
这景象莫名契合张岱《湖心亭看雪》的意境：“天与云与山与水，上下一白。”原来至简至素，反能照见万物本真。就像此刻心井无波，倒映出的往事反而格外清晰。
晨起收到江南来信。这次不是银杏叶拓诗，而是真正的尺素——
素绢上画着疏梅映雪，题着陆凯的诗：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”
我将素绢对着朝阳细看，见梅蕊处用淡金勾着细脉，恍若真能嗅到冷香。忽然明白：原来这些年的等待，
等的并非旧人归来，而是某个与自己和解的契机。就像枝头未黄的秋叶，并非抗拒凋零，只是在等待最恰当的飘落时机。
现在终于到了飘落的时刻。我把所有诗稿收进檀木匣，连同那方磨秃的莲纹砚，一并埋在西墙角的梅树下。
来年春天，这里或许会生出青苔，或许会开出野花，或许什么也不生——但都不重要了。
暮色再次降临。我坐在渐暗的厅堂里，看最后一线光如何从博山炉的孔窍中抽离。远处传来牧童的笛声，
吹的竟是《梅花三弄》的变调。笛声穿过无数重屋檐，抵达耳畔时已淡如炊烟。
忽然想起很多年前读《世说新语》，最欣赏谢安那句“小儿辈大破贼”的从容。
如今在这笛声里，终于懂得何为“毕竟英雄谁得似，千载雪浪泛轻舟”。原来看似写满离愁的秋笺，从来不曾真正泛黄——
它只是用另一种方式，封存着我们永远年轻的凝望。
月光漫过窗棂时，我听见泥土深处传来细微的萌动声。
那是诗稿在抽芽，是墨痕在生香，是所有未尽的言语都在静静等待——
等待某个不曾泛黄的秋天，被另一双眼睛重新读懂。
点赞 在读 关注 不错过 。
来源：十堰宝睿绿松石
