儿媳坚持接我们去城里住老伴不肯去昨天翻开她日记原来她早就知道

摘要：今年腊月，儿媳妇小丽又来接我们去城里过年了。这已经是她连续第五年来接我们了。

今年腊月，儿媳妇小丽又来接我们去城里过年了。这已经是她连续第五年来接我们了。

“爸，妈，今年跟我们回城里住吧，我都把房间收拾好了。”小丽站在我家院子里，手里提着两袋子水果，脸冻得通红。

我看了一眼老伴王翠花，她坐在炕边摘菜，头也不抬：“不去，我不去。我这把老骨头挪不动窝了。”

“妈，您上次说腰疼，在城里医院方便看病啊。”小丽把水果放在桌上，蹲下来帮忙摘菜。

我知道老伴不会去的。五年了，每次儿子儿媳来接，她总有理由拒绝。刚开始说不习惯城里的楼房，后来说不会用马桶，再后来说城里空气不好，她咳嗽。理由换了一茬又一茬，但结果只有一个：她不肯挪窝。

院子里的洋槐树下，堆着刚劈好的木柴。入冬前我劈了半个月，腰都快断了。老伴说这些够烧到开春，可我知道够呛。腊月天冷，柴火烧得快。

“爸，要不您跟我们回去住段时间吧？”小丽看我发愣，又小声劝道。

我摇摇头：“你妈一个人在家我不放心。”

小丽欲言又止，最后还是走到厨房帮老伴择菜去了。

晚上，儿子打来视频，又是一通劝。小丽在一旁不停点头。老伴照样摇头，斩钉截铁。

送走儿媳妇，我和老伴坐在炕上看电视。土灶里的柴火”噼啪”作响，墙上挂着的那张全家福照片，镜框有点歪，我起身去扶正。

“行了行了，睡觉！”老伴关了电视，背对着我躺下。

窗外，月光落在雪地上，亮堂得像撒了一地的盐粒子。

第二天醒来，老伴不在炕上。我听见院子里有响动，掀开窗帘一看，她正在劈柴。

“你干啥呢？放下，让我来！”我赶紧披上棉袄跑出去。

“我看你昨天咳得厉害，怕你起不来。这些柴还不够烧半个月呢。”老伴手上已经起了水泡，却还在嘴硬。

我接过斧子：“你先进去，做早饭吧。天这么冷，你那风湿病受不了。”

老伴没动，站在那看着我：“老头子，咱们去城里住吧。”

我以为我耳朵出问题了：“啥？”

“我说，咱去城里住段时间吧。”她重复道，声音很轻，像是在和自己说话。

“你不是不去吗？”我放下斧子，揉了揉耳朵，确定自己没听错。

“我想通了，去住几天吧。”她转身进屋，留下我一个人愣在院子里。

中午，我给儿子打电话，说我们准备去城里住几天。电话那头儿子高兴得直叫唤，说明天就开车来接我们。

老伴开始收拾东西，我看她把两件棉袄、三条秋裤都塞进蛇皮袋里，忍不住笑：“又不是去西伯利亚，带这么多干啥？”

“城里冷不冷我不知道？”她白了我一眼，手上动作不停。

晚上，我们早早钻进了被窝。老伴还在嘀咕带什么不带什么，我困得眼皮直打架。

“老头子，你记得关好后院的门，别让野猫进来。”

“知道了。”

“记得把水缸里的水放了，别冻裂了。”

“知道了。”

“还有…”

我没听清她后面说什么，就睡着了。

半夜，我被自己的咳嗽声惊醒。喉咙像是被火烧过一样疼。摸索着找水杯，却碰倒了炕桌上的东西。

“啪嗒”一声，好像是本子掉地上了。

我打开床头的小台灯，弯腰去捡。是老伴的一本旧日记本，摔开了。我知道她一向有写日记的习惯，但她从不让我看。这回，字迹就明晃晃地露在我眼前。

我想合上本子，可目光却被其中一段话吸引住了：

“今天去医院拿了检查结果，医生说我的肺有问题，可能是尘肺。让我换个地方住，别再烧煤了。可老头子在这住了一辈子，我怎么跟他说呢？”

日期是去年九月。

我手一抖，日记本翻到了另一页：

“冬天又要到了，老头子的咳嗽越来越严重。医生说他的肺部情况比我想象的要糟，如果继续住在这个煤烟弥漫的村子里，可能撑不过三年。可他倔得像头牛，我该怎么劝他去城里呢？”

这是两个月前写的。

我翻到最近的一页：

“小丽又来劝我们去城里住了。我其实多想去啊，可我不能说。老头子这辈子爱这个院子胜过爱我，如果知道自己病了，非得撑着不走。我得想个办法，让他觉得是为了我，他才肯去城里的。”

写于三天前。

我放下日记本，坐在黑暗中，久久不能平静。原来这些年她一直不去城里，不是因为舍不得这个家，而是担心我舍不得。

而我，我只是觉得她离不开这个生活了半辈子的地方。

我们相互为对方着想，却都没能说出口。

窗外，天空开始泛白。我悄悄起床，把日记本放回原处，然后走到院子里。

“哎哟，起这么早干嘛？天还没亮呢。”老伴的声音从身后传来。

我没回头，只是看着院子里的那棵老槐树：“想看看这个院子，记在心里。”

老伴走到我身边，递给我一件棉袄：“穿上，别着凉了。”

我接过棉袄，轻声问：“去了城里，你会想家吗？”

她笑了：“有啥可想的？柴火灰尘，一天到晚咳个不停。城里有暖气，干净。”

“那你之前为啥不肯去？”

她愣了一下，眼神闪躲：“我…我不习惯城里。”

我不揭穿她，只是说：“我听儿子说，城里的医院好，什么病都能治。”

老伴点点头：“是啊，所以我才想去看看。你那咳嗽，拖了好几年了。”

“你不也咳吗？”

“我那是上了年纪，正常的。”

我不再说话，伸手搂住她的肩膀。六十多年了，她的肩膀还是那么瘦，却撑起了一个家。

早饭后，老伴把院子里的鸡喂了，然后把粮食分给了邻居王大娘，让她帮忙照看几天。

“翠花，你们真去城里啊？”王大娘有些惊讶。

“去住几天，看看城里是啥样。”老伴笑着说。

“你不是最怕去城里吗？说城里空气不好，楼上楼下的吵得慌。”

老伴假装没听见，继续收拾东西。

中午，儿子开车来接我们了。他看着我们收拾的一大包东西，直摇头：“爸，妈，城里啥都有，你们带这么多干啥？”

“你懂啥，我们老两口第一次进城，总得带点家伙什。”老伴嘴上嫌弃，眼里却满是笑意。

上车前，我最后看了一眼这个住了大半辈子的院子。槐树、水井、柴火堆、菜园子，每一处都刻着我们的记忆。

“舍不得了？”老伴站在我身边问。

我摇摇头：“人总要往前走的。”

她点点头，没再说话。

车子启动时，我看见老伴偷偷抹了抹眼角。我假装没看见，扭头看向窗外。

城里的生活确实跟我们想的不一样。儿子家住在18楼，站在阳台上能看见整个城市。晚上的灯火，像是天上的星星落到了地上。

老伴一开始确实不适应。电视遥控器按不明白，马桶冲水她总是忘记，电磁炉上做饭更是手忙脚乱。

“这玩意儿咋用啊？”她对着微波炉直犯愁。

小丽很有耐心，手把手教她：“妈，您看，这个按钮是时间，这个是开始…”

慢慢地，老伴也适应了。她最喜欢的是小区里的健身广场，每天早上都要去转几圈。

“这城里人真会享福，啥都有。”她越来越喜欢这里了。

我的咳嗽也确实好多了。没有煤烟和灰尘，呼吸顺畅了不少。儿子带我们去了医院做了全面检查，医生说我和老伴的肺部都有问题，但不严重，只要注意环境和饮食，问题不大。

一天晚上，我们坐在阳台上看星星。城市的灯光太亮，星星并不多，但也足够了。

“老头子，你想家吗？”老伴突然问我。

我摇摇头：“不想。”

“真的？”

“家不就是人在的地方吗？你在哪，哪就是家。”

老伴笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你啥时候学会说这么好听的话了？”

我也笑了：“那你当初为啥一直不肯来城里？”

她沉默了一会儿，轻声说：“我怕你不习惯，舍不得那个院子。”

“我也是这么想的，怕你舍不得。”

我们相视一笑，半辈子的夫妻，有些话不用说出口也能明白。

春天来了，院子里的柳树发了新芽。儿子提议买下隔壁的一套小房子给我们住。

“爸，妈，你们就住在我们旁边，有事也能照应。”儿子说。

老伴没直接回答，反而问我：“你觉得呢？”

我想了想：“买就买吧，反正那个村子里也没啥留恋的了。”

其实我知道，老伴心里还惦记着村里的房子。那里毕竟住了大半辈子，有太多回忆。

晚上，我发现老伴又在写日记。这次她没有躲着我，就坐在床边写。

“写啥呢？这么认真。”我好奇地问。

她合上本子：“没啥，就记记今天的事。”

“能给我看看吗？”我犹豫了一下，还是问了出来。

老伴愣了一下，然后把日记本递给我：“给你看看也行，别笑话我写得不好。”

我翻开最新的一页：

“今天小丽说要给我们在城里买房子。老头子同意了。其实我挺高兴的，虽然有时候还是会想起村里的老房子，但是看到老头子的咳嗽好多了，我也就不纠结了。人啊，到了我们这个年纪，健康最重要。还有啊，我发现老头子偷看过我的日记，他以为我不知道，其实我都知道。有些事，说出来反而不自在，不如就这样吧。”

我有些尴尬地合上本子，抬头看她。

老伴笑了：“知道就行了，别说出来。”

我点点头，把日记本还给她。

房间里很安静，只有窗外偶尔传来汽车的喇叭声。在村里的时候，这个点儿只能听见蛐蛐叫。

“老头子，睡吧。明天还要去医院复查呢。”老伴关了台灯，躺下了。

我躺在她旁边，想着这些年的事。从村里到城里，看似只是换了个住处，却仿佛走完了大半辈子的路。

又过了半年，我和老伴彻底适应了城里的生活。我们买下了隔壁的小房子，儿子帮我们装修好，简单又实用。

村里的老房子，我们偶尔回去看看。院子里的槐树更高了，菜园子荒着，长满了野草。

“要不把房子卖了吧，留着也是空着。”儿子提议。

老伴没说话，只是蹲在菜园子里，抚摸着那些野草。

“不急，再留着吧。”我说。

回城的路上，老伴一直看着窗外。我知道她在想什么。

“想回村里住吗？”我问。

她摇摇头：“不想了。那房子冷，又不方便。城里好。”

我知道她嘴上这么说，心里还是有不舍的。不过，人总是要往前看的。

晚上，我们躺在城里的新床上。城市的夜晚从不真正黑暗，总有一些微弱的光透过窗帘。

“老头子，你睡了吗？”老伴轻声问。

“没呢，咋了？”

“我想起一件事。”

“啥事？”

“记得咱们刚结婚那会儿，你说等老了要带我去城里住，住高楼，看城市的夜景。”

我笑了：“你还记得啊？那都四十多年前的事了。”

“我记得。那时候咱们住的土坯房，下雨天还漏水。你说总有一天会带我去城里享福。”

我握住她的手：“这不是来了吗？虽然晚了点。”

她轻轻笑了：“是啊，来了。”

窗外，城市的灯光依然明亮。我和老伴的手紧紧握在一起，就像四十多年前一样。

第二天早上，儿子来敲门，说医院的检查结果出来了，让我们去拿一下。

老伴有些紧张：“会不会有什么问题？”

我安慰她：“没事，咱们这半年在城里住得好好的，肯定比以前强。”

医生是个年轻小伙子，看了结果，笑着对我们说：“两位老人家的肺部情况比半年前好多了。看来城里的生活环境很适合你们。”

回家路上，老伴一直笑着。这半年来，我很少见她笑得这么开心。

“高兴啊？”我问。

“当然高兴。医生说咱们俩的身体都好了不少。”

我点点头：“是啊，看来当初来城里是对的。”

“是你先同意的。”老伴说。

“不是你先提出来的吗？”我有些疑惑。

老伴笑而不语，只是握紧了我的手。

回到家，老伴又拿出了她的日记本。这次她没有避着我，就坐在沙发上，写着写着，眼泪就流下来了。

“咋了？”我心里一惊，“是不是身体不舒服？”

她摇摇头，把日记本递给我：“你看看吧。”

我接过来，上面写着：

“今天拿到了检查结果，医生说我和老头子的身体都比半年前好多了。当初要不是逼着他来城里住，可能现在早就不行了。我这辈子最庆幸的事，就是骗他来了城里。刚才他还说是我先提出来的，其实他不知道，我早就从他的咳嗽声里听出了问题。那个村子里的煤烟，害了多少人啊。所以我宁可装作是为了自己，也要把他带出来。现在好了，我们俩都健康了。这辈子，值了。”

读完这段话，我眼眶湿润了。转头看老伴，她也在看着我，眼中含泪。

“傻老头子，你真以为我是突然想通了要来城里？”她轻声说。

我放下日记本，握住她的手：“我也是为了你啊。你那天晚上咳得那么厉害，我怎么能不担心？”

“那你为啥不早说？”

“你不也没早说吗？”

我们相视一笑，笑着笑着，眼泪就流了下来。

日子就这样一天天过去。村里的老房子，我们最终还是留着了，每个月回去看一次。

小区里的人都认识我们这对老夫妻了。每天早上我们一起去健身广场锻炼，晚上一起在小区的花园里散步。

有时候，我会想起那个夜晚，我偷看老伴日记的事。如果不是那次偶然，我们可能还会在村里的老房子里咳嗽，直到咳不动为止。

老伴有时也会提起这事，笑我：“你还偷看我日记呢。”

我总是嘿嘿一笑：“那不是正好吗？”

她点点头：“是啊，正好。”