摘要：午后的阳光，把西天庙的青砖檐角晒得暖融融的，义兴街的煤炉才刚腾起细烟。七十五岁的吴玉梅蹲在炉边，最后一块干柴塞进炉膛时，指节老茧蹭过炉壁 —— 那是三十年握铜勺、搓海菜磨出的印记。

午后的阳光，把西天庙的青砖檐角晒得暖融融的，义兴街的煤炉才刚腾起细烟。七十五岁的吴玉梅蹲在炉边，最后一块干柴塞进炉膛时，指节老茧蹭过炉壁 —— 那是三十年握铜勺、搓海菜磨出的印记。

她直起身掀开白铁盆，“啵”的轻响里，白醋凉雾裹着咸鲜漫开：带霜的黄瓜、凝露的萝卜码得齐整，暗褐马尾藻蜷在盆底，像刚从高隆湾潮水里捞起的细浪，全浸在泛着琥珀光的酸水里。

这酸水是摊子的根，从母亲手里接过来时，铜勺柄还带着余温。如今腌菜从三毛涨到两块，配料仍守着老规矩：高隆湾涨潮采的野马尾藻、府城老井新打的活水、甲子镇晒足七日的粗盐，还有上午十点东门市场挑的新鲜萝卜。差一样，老主顾尝一口就知道。

海口人总说，这碟腌菜是“西天庙的午铃”。早年间，码头工人歇晌时揣着冷饭团，全靠一根腌黄瓜解腻开胃；后来成了“加打”（海南话“早餐”的音译）过后的解馋物，瓷碟一放，酸、甜、脆、辣顺着舌根爬进记忆，整条街的烟火气才算真正热络起来。

没人说得清摊子具体开了多少年，只传清末民初时，琼山有位落第书生在庙前卖酸萝卜，摊边贴着手写纸：“一碟酸咸，解得人间苦味”。路过的知府尝了，把萝卜嚼得脆响，连说“解气解腻更解愁”，顺口唤它“解元菜”。

故事真假难考，但老辈人买腌菜时仍会问：“今日的‘解元’够脆不？”

苦尽回甘的意头，早和酸水一起腌进了日子里。

吴玉梅的摊子没招牌，只有一张矮木桌、两只塑料筐，她总坐在桌后小马扎上，身前摆着搪瓷碗与铜勺，摊前一开张就围着人。穿花衫的阿婆提着刚买的马鲛鱼排队，戴草帽的阿公把零钱攥在手心，放了学的孩子踮脚盯着盆里的腌菜，手指还沾着刚吃薏粑的椰蓉。

原该放立牌的空地上，三两个吃客干脆蹲在青石板上，捧着小碟腌菜，就着热乎的炸炸嚼得香，时不时跟吴玉梅搭话：“阿婆，今日海菜够劲！”

她笑着应，铜勺在盆里不停翻拌，酸香飘得远，连逛庙的游客都被勾住脚步，掏出手机问能不能多买几份，身后卖清补凉的摊子还传来“三块一碗”的吆喝，两股香气缠在一起，正是西天庙午后最鲜活的模样。

酸水每天都要新兑，却必留前一日的“老底”。吴玉梅总让儿子来舀，教他“碗要斜着贴盆底，手腕稳着才不会晃洒半滴”。

这老酸水像贵州老卤、山西老陈醋那样，续着三十年没断的“魂”。脆劲的关键全在马尾藻：文昌高隆湾的野生藻，得赶在涨潮时采，晒到半干就用粗盐反复搓，儿子初学时总搓不出胶质，吴玉梅就握着他的手教：“要顺着藻的纹路搓，力气得匀，像给孩子搓背那样。”

三天后捞出来的海菜，海腥气混着酸香，和萝卜的甜、黄瓜的凉撞在一起。天热时加冰镇上，天凉时拌点生姜，四季尝着不同，却都带着庙口海风的清鲜。

2021年，腾讯新闻拍的短视频让摊子火了，千万播放量引来拖着行李箱的年轻人，吴玉梅却还是老样子：上午十点骑锈迹斑斑的三轮去东门市场挑萝卜，十一点在老井边打水，下午两点准时开盖，“腌菜要腌心，急不得”。

这些年海口骑楼翻新，网红店换了一茬又一茬，西天庙周边租金涨了几番。有人劝她租铺面、做真空包装，还有人要帮她开直播带货，老太太都笑着摇头：“腌菜离了庙口的石阶，就少了那口午后海风的鲜。”

她仍守着老规矩：每天只卖两百份，傍晚六点前准收摊。收摊前，总会多拌一份不搁辣椒的，轻轻放在庙门右侧第三块青石板上，那是母亲当年常坐的位置。石板上浅圆的凹痕，是三十年碗底磨出来的，像一枚被酸水浸透的印章，盖在海口最暖的午后阳光里。

儿子如今已能独当一面：上午挑萝卜时会按母亲教的“捏着硬、掂着沉”选，打井水时会把木桶沉到最底下接活水，连舀老酸水的动作都和母亲分毫不差。

有顾客问他，以后会不会改规矩？年轻人指了指盆里泛着细泡的酸水，手腕不自觉地模仿母亲握勺的弧度：“我妈说，这水续的是老海口的味，不能断。”

午后的阳光斜斜落在两人身上，吴玉梅把那只磨得发亮的铜勺往儿子手里又送了送，指尖碰到他和自己一样带茧的指节，忽然笑了。酸水还在泛着泡，百年午味，就这样在两只手的交叠里，悄悄续上了新的日子。

来源：Thefainteset