摘要：他的导师是数学家艾萨克·巴罗，巴罗发现牛顿的才华后，主动辞去“卢卡斯数学教授”职位（剑桥最高荣誉教职之一），让给仅26岁的牛顿，这是科学史上罕见的“让贤”。

1、牛顿1642年出生时是早产儿，体重仅3磅（约1.36公斤），医生断言他“活不过一周”，但他最终活了84岁。

2、他出生前3个月，父亲（与他同名艾萨克·牛顿）就因肺炎去世；3岁时母亲改嫁，他从小由外婆抚养，童年缺乏家庭温暖。

3、少年时牛顿曾被迫辍学帮母亲务农，但他沉迷读书，常把农具丢在田里去躲着看书，母亲无奈只能同意他重返学校。

4、中学时牛顿曾是“问题学生”，因被同学欺负后发奋学习，才从成绩垫底逆袭成全校第一。

5、他早年对机械充满兴趣，曾用木头制作“自动马车”——靠齿轮传动，能由人在后方推动前进，在当地小有名气。

6、1661年进入剑桥大学三一学院时，牛顿最初主修神学（当时剑桥的核心学科），后来因对数学和自然哲学的兴趣，才偷偷转向相关研究。

7、他的导师是数学家艾萨克·巴罗，巴罗发现牛顿的才华后，主动辞去“卢卡斯数学教授”职位（剑桥最高荣誉教职之一），让给仅26岁的牛顿，这是科学史上罕见的“让贤”。

8、牛顿在剑桥读书时生活费拮据，靠给贵族学生当“仆人”（帮整理笔记、打扫房间）赚取学费，直到后来获得奖学金才摆脱困境。

9、1665-1666年剑桥因瘟疫关闭，牛顿回到家乡伍尔索普，这两年被他称为“奇迹之年”——他在此期间独立思考出万有引力雏形、微积分基本思想、光的色散原理。

10、他在剑桥的宿舍曾因做实验“闯祸”：一次炼金术实验引发小火，差点烧毁宿舍的书籍，被校方警告后才收敛。

11、研究光学时，牛顿曾做过自残式实验：用一根细针戳进自己的眼球与眼窝之间，转动针尖观察光线变化，差点导致失明，只为验证“光的感知与眼球结构的关系”。

12、他发明反射望远镜时，为避免镜片透光率问题，亲自磨制玻璃镜片，每天磨6-8小时，持续数月，手指磨出茧子甚至流血，最终做出仅15厘米长却远超当时折射望远镜的设备。

13、我们熟知的“苹果落地”故事，并非牛顿本人记载——是他晚年的朋友威廉·斯蒂克利在回忆录中提及，后来伏尔泰将其翻译传播到欧洲，才成了家喻户晓的传说，牛顿从未在著作中提过“苹果”。

14、牛顿发明微积分后，最初称其为“流数术”，并在1669年写成手稿，但因担心争议，直到1736年（他去世7年后）才由学生整理出版，比莱布尼茨的微积分论文晚了52年。

15、他在《光学》一书中提出“光的微粒说”，与惠更斯的“波动说”对立，这场争论持续了200多年，直到20世纪量子力学提出“波粒二象性”才得以统一。

16、牛顿终身未娶，也无已知亲密伴侣，他在日记中写道“婚姻会带来无尽的麻烦，不如专注于思考”，甚至拒绝过亲戚介绍的相亲对象。

17、他是极端“工作狂”：经常连续工作18-20小时，助手回忆“他很少在凌晨2点前睡觉，有时工作到天亮，只睡3-4小时就起床继续”，还常忘记吃饭，需要助手提醒。

18、牛顿不擅长社交，甚至有点“社恐”：在皇家学会的会议上，他很少主动发言，除非讨论的是自己熟悉的研究，且说话语速快、逻辑密，常让听众跟不上。

19、1699年牛顿放弃剑桥教授职位，担任英国皇家造币厂厂长——这并非挂名，他主导货币改革，引入新铸币技术，打击伪币，甚至深夜突袭造币厂检查，防止工人舞弊。

20、他在造币厂的年薪约2000英镑（相当于现在30万英镑以上），远超剑桥教授的薪水，让他从“穷学者”变成当时的富人，晚年生活优渥。

21、牛顿晚年沉迷神学，撰写了150万字的神学手稿，试图通过《圣经》中的“密码”计算世界末日，他认为世界将在2060年左右终结，还批判罗马天主教会是“反基督者”。

22、1703年牛顿当选英国皇家学会会长，任职24年（直到去世），期间他推动学会扩招，改善财务状况，但也因独断专行被批评“把学会变成了自己的实验室”。

23、1705年他被女王安妮授予爵士爵位，成为历史上第一个因科学成就封爵的人（此前爵士多为军人、政治家），封号仪式罕见地在剑桥三一学院举行，而非伦敦王宫。

24、他担任剑桥三一学院院长时，制定了严格的规章制度：禁止学生酗酒、赌博，要求教师定期授课，还改善了学生的住宿条件，被称为“三一学院的改革者”。

25、1727年牛顿去世，葬礼在威斯敏斯特教堂举行（英国王室和名人的安葬地），有1000多人参加，包括王室成员、政府官员和科学家，他是第一个葬在威斯敏斯特教堂的科学家。

26、牛顿的墓碑上刻着“自然与自然的定律，都隐藏在黑暗之中；上帝说，让牛顿来吧！于是，一切都变得光明”，这句话出自诗人亚历山大·蒲柏，是牛顿科学成就的经典注脚。

27、他曾研究过“永动机”：早期尝试设计一种“不需要外力就能持续运动的机器”，但多次实验失败后，他意识到“永动机违背自然规律”，并在后来的著作中明确反对永动机设想。

28、他在剑桥任教时，讲课内容过于深奥，经常只有2-3个学生听课，有时甚至没人来，他也不介意，照样对着空教室讲课，认为“知识本身就是目的，有没有听众不重要”。

29、牛顿收藏了超过2000本书，其中70%是神学、炼金术和历史书籍，科学类书籍仅占30%，可见他晚年对非科学领域的痴迷远超科学。

30、如今我们用的“牛顿”（力的单位），是1889年国际计量大会确定的，并非牛顿在世时命名——科学家用他的名字纪念其在力学上的贡献，这是对科学家的最高致敬之一。

来源：人文历史一点号1