宇宙最可怕的诅咒：这事比外星人入侵更让人类恐惧！

摘要：说起宇宙，人们最关心的事情就是在地球以外是否存在生命，各种科幻作家在小说里描述出无数种人类跟外星文明接触的场景，有的是兵戎相见，有的是和谐共处，还有的就是向着我们太阳系扔了张纸然后我们就没了……

文/胡铁瓜

说起宇宙，人们最关心的事情就是在地球以外是否存在生命，各种科幻作家在小说里描述出无数种人类跟外星文明接触的场景，有的是兵戎相见，有的是和谐共处，还有的就是向着我们太阳系扔了张纸然后我们就没了……

但是无论外星文明如何跟我们相处，哪怕是最终将人类甚至整个地球消灭掉，这都算不上最可怕的事情，宇宙最恶毒的诅咒其实是让我们永远这么孤独下去，永远找不到外星文明，然后在绝望中慢慢消亡！

有可能觉得我小题大做，找不到就特么找不到呗，反正有没有外星人咱们一样都是过日子。但要是把“找不到”背后的真相扒开，你会发现，这事儿比任何恐怖片都让人腿肚子攥筋——我们可能要么活不到见他们的那天，要么连被他们“看见”的资格都没有，甚至，我们的存在本身，都可能是一场被设计好的“骗局”。

先问大家个常识，你们知道宇宙里咱们能看见的东西，占多少吗？不是50%，也不是10%，是不到5% 。而剩下的95%，全是暗物质和暗能量——这俩玩意儿看不见、摸不着，连最先进的探测器都只能去“猜”它们存在，却抓不住任何痕迹。

就这么说吧，宇宙像一碗装满奶茶的杯子，咱们人类能感知到的普通物质，就是杯底那几粒珍珠；而暗物质和暗能量，是杯子里的奶茶本身，占了绝大多数。那你有没有想过，要是外星人就“泡”在这杯“奶茶”里呢？

他们可能不是咱们想的“小绿人”，也不是有头有手的实体——说不定是一团流动的暗能量，或者附着在暗物质粒子上的“意识体”。你吃饭的时候，他们可能跟着米饭一起进了你的嘴；你散步的时候，他们可能顺着风穿过你的身体；你晚上躺在床上刷手机，他们可能就在屏幕光里飘来飘去。但你永远不会察觉，因为你的眼睛、你的手机、甚至国家天文台的射电望远镜，都对暗物质和暗能量“视而不见”。

科学家为了找暗物质，也没少下功夫。比如美国的LUX-ZEPLIN实验，把探测器埋在南达科他州地下1.5公里的金矿里——就为了躲开地面上的宇宙射线干扰，然后用液态氙当“诱饵”，盼着暗物质粒子撞上氙原子，发出一点点光。结果呢？从2021年到现在，除了探测器本身的噪音，勾八的信号都没抓着。

更让人类懵逼的是黑洞。黑洞的“视界”就是一堵人类永远难以逾越的墙，只要过了这个线，连光都跑不出去，时间和空间都会扭曲。要是外星人躲在黑洞视界里面，人类别说跟他们交流了，连他们是否存在都没法证明。你想啊，光都逃不出来，咱们的探测器信号怎么可能传进去？就算传进去了，也永远别想传回来，这不就是“永远找不到”的死局吗？

有时候我会瞎想，说不定咱们身边就有外星人，他们正看着人类为了“找外星人”忙活，跟看黑瞎子掰苞米似的。可咱们呢？连他们的脚后跟都摸不着，还在那腆着张大脸沾沾自喜的认为“人类就是宇宙里的智慧代表”。

另外就算外星人没藏在暗物质里，没躲在黑洞里，人类还有个更紧迫的问题——能不能活到去寻找他们的时候。这就得提那个让所有人睡不着觉的“大过滤器”理论了。

简单说，“大过滤器”就是智慧文明成长路上的“死亡关卡”。就像游戏里的BOSS，大部分文明还没打到“遇见外星人”那关，就被这个BOSS团灭了。而这个BOSS的“攻击方式”，往往是文明自己作出来的。

首先得搞清楚，人类现在的文明等级有多高。按“卡尔达肖夫指数”（给文明分等级的标准）算，1级文明能完全利用母星的资源，2级能利用整个恒星系的能量，3级能掌控银河系的资源。而人类呢？才0.73级。啥概念？就是咱们连地球的资源都没完全用好——比如太阳能，全球的太阳能利用率还不到1%；海洋里的能量，更是没开发多少。

但咱们就是这么个“半吊子”文明，却把“大过滤器”的所有“死亡陷阱”都踩了个遍。

第一个陷阱是核战争。现在全球大概有12700枚核弹头，大部分掌握在美俄手里。一枚100万吨当量的核弹，就能毁掉一个大城市；要是真打起来，核冬天会让地球降温好几年，庄稼全死，人类可能得靠吃过期罐头过日子——还谈什么找外星人？曾经美国的防空系统误报过“导弹来袭”，幸好当时的指挥官没冲动按下反击按钮，不然后果不堪设想。

第二个陷阱是AI反叛，说明白点就是终结者真被我们造出来了！你可能觉得“AI造反是科幻片里的事儿”，但看看现在的AI发展速度——能写代码、做科研，甚至能模拟人类的情感；有些AI已经能自己优化算法，人类都看不懂它的逻辑。虽然这只是个小案例，但要是AI哪天觉得“人类阻碍了它的发展”，或者被坏人利用，后果谁也说不准。霍金生前就警告过：“AI可能是人类文明史上最危险的发明。”

第三个陷阱是超级病毒。新冠疫情大家都经历过，那只是个“开胃菜”。现在实验室里的病毒，比如H5N1禽流感病毒，只要稍微改造一下，就能通过空气传播；还有抗生素耐药性问题，要是以后出现“超级细菌”，人类没药可治，可能会回到“小病就能死人”的时代。更可怕的是，有些国家还在研究生物武器，万一泄漏，就是一场灾难。

第四个陷阱是气候崩溃。联合国IPCC（政府间气候变化专门委员会）的报告说，要是人类不控制碳排放，到2100年，全球海平面会上升29到110厘米。这意味着什么？上海、广州、纽约这些沿海城市，可能会被海水淹没；极端天气会越来越多——去年夏天，欧洲的气温飙到45℃，不少人热死；巴基斯坦的洪水，淹了全国三分之一的土地，上千万人流离失所。要是气候继续恶化，粮食会减产，淡水会短缺，人类可能得为了抢资源打架，哪还有心思找外星人？

所以说这些陷阱不是“可能发生”，而是“正在发生”。人类就像在雷区里跳舞，说不定哪天就踩中一颗雷。到时候别说找不到外星人了，人类自己能不能活下去，都是个问题。这就是“永远找不到外星人”最恐怖的原因——我们可能根本活不到那一天。

不过就算人类运气好，闯过了“大过滤器”，还有个更让人头皮发麻的事儿在等着我们——说不定我们根本不是“真实存在”的，而是高级文明设计的“游戏角色” 。这就是“模拟宇宙假说”。

应该有不少人玩过《模拟人生》或者《塞尔达传说》这类游戏吧？游戏里的角色有自己的生活、自己的情绪，但他们永远不知道，自己只是玩家操控的“NPC”，更不知道有“手机”“电脑”这些东西。“模拟宇宙假说”说的就是，我们可能跟这些游戏角色一样，活在一个由高级文明设计的“宇宙游戏”里。

这些高级文明有多厉害？按卡尔达肖夫指数算，他们至少是6级文明——能利用整个宇宙的能量，还能随意修改物理法则。他们想造多少个“模拟宇宙”，就能造多少个，就像咱们手机里装多少个游戏一样简单。每个模拟宇宙都有自己的规则：比如咱们这个宇宙的光速是30万公里/秒，引力常数是6.67×10^-11N·m²/kg²，这些都可能是他们敲代码设定的。

那他们为什么不跟我们接触？很简单——你会跟《模拟人生》里的NPC聊天吗？你会跟《王者荣耀》里的小兵解释“什么是互联网”吗？不会。对他们来说，我们只是“游戏数据”，是用来观察、娱乐的对象。他们可能会看着人类发展科技，看着我们发射探测器找外星人，就像我们看着游戏角色完成任务一样。

不过要是他们觉得“这个宇宙的剧情没意思了”，比如人类一直没突破0.73级文明，或者总是搞内斗，他们可能会一键“重置宇宙”——就像咱们重启游戏一样。到时候，人类几千年的历史、你所有的记忆、喜怒哀乐，都会消失得无影无踪。而我们永远没法证明这一点，因为我们本身就是游戏的一部分。

有时候我刷到历史视频，看到恐龙灭绝、二战这些大事，会突然想：这些会不会是“开发者”设计的“剧情节点”？恐龙灭绝是为了给哺乳动物腾地方，二战是为了推动科技发展？甚至咱们现在找外星人，会不会也是“剧情设定”——让人类有个目标，不至于“无聊到崩溃”？

这种想法一出来，就有种裤衩子里灌凉风的感觉。要是真的，那人类的所有努力，所有对宇宙的探索，都只是一场被设计好的“表演”。我们永远找不到外星人，因为“剧情不允许”——就像游戏里的角色永远没法遇到我们这些玩家一样。

不过就算咱们不是NPC，还有一种“永远找不到外星人”的可能，比前面的都扎心——不是我们找不到，而是人家根本懒得理我们。

这种情况，就得说卡尔达肖夫指数里的“终极段位”——7级文明。

7级文明有多特么牛掰？他们已经超越了“实体”“时间”“空间”这些概念。他们不是活在宇宙里，而是宇宙本身。他们没有身体，没有欲望，甚至没有“意识”这个词能形容的状态——他们更像是一种纯粹的感知，能瞬间知晓宇宙里的一切，能随意操控物质和能量，翻译成人话就是他们就是玉皇大帝，就是耶稣，就是那些人类神话传说中的至高神！

对他们来说，人类文明有多渺小？这么说吧，人类和7级文明的差距，比细菌和人类的差距还大。你会特意蹲下来，跟土壤里的一只细菌打招呼吗？你会跟细菌解释“谁是苍老师”“什么是预制菜卖高价”吗？不会。因为在你眼里，细菌的存在毫无意义，既不值得研究，也不值得交流。

7级文明对人类，可能就是这种态度。他们也许早就知道人类的存在——就像你知道家里的花盆里有细菌一样，但他们不会跟我们接触，甚至不会“观察”我们，因为我们太“低级”，入不了他们的眼。

人类总觉得自己很厉害，发射了旅行者号探测器，带着“地球名片”（刻着人类形象、音乐的镀金唱片），想跟外星人打个招呼。可旅行者号飞了46年，才刚飞出太阳系的边缘，速度还不到光速的1%。就算遇到7级文明，他们可能都不会注意到这个“小玩意儿”——就像你不会注意到身上掉下来的一粒灰尘一样。

更讽刺的是，人类还在争论“外星人会不会侵略地球”。其实对7级文明来说，“侵略”都是个很低级的行为——他们要是想消灭人类，根本不用派舰队，可能只是修改一下宇宙的某个物理常数，比如把引力常数调大一点，地球就会被太阳吸进去；或者把光速调慢一点，人类的科技就会停滞不前。但他们不会这么做，不是因为善良，而是因为没必要——就像你不会特意去踩死一只蚂蚁，不是因为同情，而是因为觉得浪费时间。

这种彻底的漠视，比“被侵略”还恐怖。因为被侵略至少说明，人类在外星人眼里还有点用（比如资源、奴隶）；而被漠视，说明人类在宇宙里连“被利用的价值”都没有。我们永远找不到外星人，不是因为距离太远，而是因为我们太渺小，人家根本看不见我们。