摘要：1998年第一场雪飘下来时，父亲那辆枣红色250摩托车，成了村口土路上最扎眼的存在。车把挂着蓝布包的棉鞋，是捎给山那头奶奶的，车座后绑着裹在军大衣里的他，发动机“突突突”的声响，惊飞了槐树上蹲的麻雀。那时候村里谁家有自行车都算体面，父亲这摩托车，直接让他们家成

枣红摩托与岁月褶皱：父亲的250摩托车藏着的90年代

1998年第一场雪飘下来时，父亲那辆枣红色250摩托车，成了村口土路上最扎眼的存在。车把挂着蓝布包的棉鞋，是捎给山那头奶奶的，车座后绑着裹在军大衣里的他，发动机“突突突”的声响，惊飞了槐树上蹲的麻雀。那时候村里谁家有自行车都算体面，父亲这摩托车，直接让他们家成了街坊邻居羡慕的对象。

摩托车是父亲托县城表哥淘的二手货，花光了他攒大半年的木工工钱。买回来那天，他特意请了半天假，在院子支起木凳，从早擦到晚。轮胎纹路里的泥用牙签挑，车身上的锈迹用砂纸磨，最后还抹了层鞋油，让枣红色漆皮泛着亮。母亲在灶台边煎药，隔窗念叨：“买这烧钱玩意儿干啥？以后油钱够咱娘俩吃半个月的。”父亲却咧嘴笑，手指摩挲着车把：“以后去镇上拉木料不用扛着走，带你和娃赶集，再也不用蹭三叔的自行车了。”

事实证明，这摩托车还真给家里日子添了不少底气。以前父亲去镇上买钉子，天不亮就得动身，来回走两小时，遇上雨天裤脚全是泥。有了摩托车，二十分钟就打个来回，车筐里还能捎给他买的糖糕，用塑料袋裹三层，到家还是热乎的。农忙时更顶用，父亲凌晨四点就骑车去县城批发市场，车后座绑俩大竹筐，装满菜苗和化肥，回来时太阳刚爬上山头，正好赶播种。有回他半夜发高烧，村里赤脚医生摇头说“得去镇上输液”，父亲把他裹在被子里绑车后座，自己穿件单衣就往镇上冲。黑夜里，摩托车灯光刺破浓雾，风声在耳边“呼呼”响，他趴在父亲背上，能清楚摸到父亲心跳的节奏，还有后背渗的冷汗。

摩托车也成了父亲的“社交通行证”。村里谁家娶媳妇，都提前三天来借车，车把绑满红绸带，车座铺块新褥子，比新郎官还风光。父亲每次都特上心，提前把摩托车检修一遍，还把油箱加满。有回邻居家娶亲，半路上车胎爆了，父亲蹲路边换备胎，手指划破了也不在意，直到把新人安全送到男方家，才发现血渗进了手套。还有次隔壁王婶儿子突发急病，半夜敲开他家门，父亲二话不说发动摩托车，载着他们往镇上跑，回来时天已亮，车座上还沾着王婶感激的泪水。

可摩托车也不是一直顺风顺水。有年夏天连下三天暴雨，村口土路变成泥坑。父亲答应给邻村家具厂送桌椅，摩托车两侧绑的木板比车身还宽。走到半路车轮陷进泥里，怎么轰油门都没用。父亲在雨里折腾俩小时，裤腿沾满泥浆，肩膀被木板压得通红，最后还是路过的村民帮忙，才把车抬出来。回家后，摩托车排气管进了水，再也发动不了。那天晚上，父亲蹲院子里修摩托车，母亲打灯笼给他递工具，灯光下俩人的影子映在墙上，没多余的话，只有扳手碰撞的“叮当”声。

后来村里土路变成水泥路，越来越多人家买了小汽车，父亲的250摩托车渐渐没了往日风光。车身上红漆掉了一大块，露出底下铁皮，发动机也老出毛病，启动得蹬好几下脚蹬子，还冒黑烟。有次父亲骑它去镇上买农药，半路突然熄火，他推着车走三公里才到修理铺，回来时累得满头大汗，坐门槛上大口喘气：“这老伙计，怕是跟不上趟了。”

2010年夏天，收废品的师傅推三轮车到家门口，父亲把摩托车推出来，手在车把上摸了又摸。最后以800块钱卖掉，钱揣兜里半天没说话。他看着收废品的师傅把摩托车拖走，车斗里零件发出“哐当”声，像在跟这个家告别。那天晚上父亲喝了点酒，絮絮叨叨说：“以前骑它，总觉得日子就像这发动机，突突突地往前跑，有劲儿得很。”

现在父亲腰越来越弯，扛不动沉重的木料，却偶尔还提那辆250摩托车。他说那时候虽穷，但心里踏实，骑摩托车跑遍周边村镇，就觉得没有到不了的地方，没有解决不了的难题。他知道，父亲怀念的不只是摩托车，更是那个敢闯敢拼的自己，还有那个不富裕却满是烟火气的90年代——那时候风是暖的，路是宽的，一辆摩托车就能载起全家人的希望。

来源：树下倾听的蝉鸣