摘要：康熙二十三年，豫西伏牛山一带匪患猖獗。洛阳书生沈砚秋背着书箧赶路时，已近黄昏。秋风卷着落叶穿过松林，呜呜咽咽像哭丧，他攥紧了袖中仅存的两枚铜板，脚下的石子路愈发陡峭。

康熙二十三年，豫西伏牛山一带匪患猖獗。洛阳书生沈砚秋背着书箧赶路时，已近黄昏。秋风卷着落叶穿过松林，呜呜咽咽像哭丧，他攥紧了袖中仅存的两枚铜板，脚下的石子路愈发陡峭。

这是他第三次赴京赶考。前两次皆因盘缠耗尽半路折返，此次变卖了祖宅最后半亩薄田，才凑够单程路费。书箧里除了几套旧卷，只剩件浆洗得发白的蓝布长衫——那是他父亲留下的，领口磨破了边，他总说“君子固穷，斯文不可失”。

转过山坳，忽见五道黑影从树后窜出，为首的是个红衣女子，腰间悬着柄锈迹斑斑的弯刀，发间插着根野雉翎，眉眼间带着股悍气，偏生肌肤雪白，倒像画里走出来的罗刹。

“此路是我开！”女子叉着腰，声音脆如裂帛，“识相的把银两留下，饶你们不死！”

同行的两个商人早吓得瘫在地上，抖着掏出血汗钱。沈砚秋却直挺挺站着，拱手道：“在下沈砚秋，赴京赶考的书生，身无分文，望姑娘海涵。”

红衣女子挑眉，弯刀“噌”地出鞘，刀光映着她的脸：“穷酸秀才也敢消遣老娘？搜！”

两个喽啰立刻扑上来，翻遍了书箧，只找出半块干硬的麦饼和一叠写满字的纸。喽啰晦气地啐了口：“大姐，真是个穷鬼！”

红衣女子却捡起那叠纸，粗粗扫了几眼，突然“嗤”地笑出声。她的笑声在山谷里回荡，带着几分野趣：“‘清风不识字，何故乱翻书’？这诗写得倒有几分意思。”

沈砚秋一愣：“姑娘也懂诗？”

“懂个屁！”女子把纸扔还给他，脸却微微发红，“但老娘看得出，你是个正经读书人。不像山下那些酸儒，见了老娘就像见了阎王。”她突然收了刀，走到沈砚秋面前，鼻尖几乎要碰到他的衣襟，“你叫沈砚秋？”

“正是。”

“家住洛阳？”

“然也。”

女子突然仰头大笑，笑得野雉翎乱颤：“好！老娘叫红线，今日不劫你的钱，要劫你这个人！”

沈砚秋惊得后退半步：“姑娘说笑了。在下一介寒士，肩不能扛手不能提，劫去何用？”

“做我男人！”红线说得斩钉截铁，指着身后的山寨，“看见那片林子没？往后你就是压寨夫君，老娘的地盘分你一半！”

喽啰们轰然叫好，沈砚秋却面如土色：“姑娘三思！婚姻大事，父母之命媒妁之言，岂能如此草率？”

“老娘的事，老娘自己说了算！”红线不由分说，示意喽啰把沈砚秋架起来，“先带回寨里再说。他若不从，就饿他三天，看他肯不肯点头！”

沈砚秋被拖进山寨时，天色已黑。所谓的山寨，不过是几间依山搭建的石屋，墙角堆着些抢来的绸缎粮食，倒也整齐。红线把他扔进间干净石屋，扔给他个馒头：“吃吧。想通了就喊一声，老娘来给你松绑。”

沈砚秋看着手腕上的麻绳，又气又急。他挣扎着站起来，拍着门板喊道：“红线姑娘！在下虽穷，却也知礼义廉耻。你若放我走，他日我若金榜题名，必十倍奉还你的恩情！”

门外传来红线的声音，带着几分酒气：“老娘不要你的钱。寨里的兄弟都说，女人总得有个家。我看你老实，不像那些油嘴滑舌的，便留你做个伴。”

沈砚秋沉默了。他听出她话里的孤苦，却仍硬声道：“强扭的瓜不甜。姑娘若真为我好，便放我离去。”

“你若走了，谁给我读那些纸上的玩意儿？”红线的声音低了些，“我爹是个猎户，死前教我识了几个字，说读书人才有真本事。”

那一晚，沈砚秋枯坐至天明。石窗外的山风呼啸而过，夹杂着喽啰们的鼾声。他摸出藏在书箧夹层里的半块墨，想起母亲临终前的话：“秋儿，便是讨饭，也要把书读下去。”

次日清晨，红线推门进来，见他仍未松口，倒也不恼。她端来碗热粥，里面卧着个荷包蛋：“我知道你要去赶考。这样吧，你留下教我读书，等明年春闱，我亲自送你下山，如何？”

沈砚秋看着她眼底的期待，心头微动。他确实盘缠不足，若能在此暂住数月，或许真能攒够路费。他犹豫片刻，终是点了点头：“君子一言。”

“驷马难追！”红线笑得眉眼弯弯，亲自为他松了绑。

自此，沈砚秋便在山寨住了下来。白日里，他教红线读书写字，红线学得极快，尤其是诗词，往往一点就透。有回读到“愿得一心人，白首不相离”，她突然问：“这一心人，是不是不管穷富，都能守在一处？”

沈砚秋一怔，含糊道：“大抵如此。”

红线便低下头，用树枝在地上反复写“心”字，直到夕阳把她的影子拉得老长。

山寨的日子清苦却也安宁。红线从不让他沾手粗活，每日打猎回来，总把最肥的兽肉给他留着。有回她打了只鹿，亲自下厨炖了汤，端来时手背被烫出几个水泡，却笑着说：“你读书费脑子，该补补。”

沈砚秋看着那些水泡，心里不是滋味。他取出随身携带的药膏——那是母亲留下的治烫伤的秘方，小心翼翼地为她涂上。红线的手指微微颤抖，却始终没缩回。

秋去冬来，伏牛山落了第一场雪。沈砚秋正在教红线写《论语》，忽闻山下传来马蹄声。喽啰慌张来报：“大姐，官府的人来了！”

红线脸色骤变，握紧了腰间的刀：“定是山下王财主告的密！你们带着沈先生从后山走，我去应付！”

沈砚秋却拉住她：“我不走。你若被抓了，我怎能心安？”

“你是要做状元的人，怎能死在这穷山沟里？”红线眼眶红了，“我本就没指望你留下，只要你记得，伏牛山有个叫红线的，便够了。”

她推了沈砚秋一把，转身对喽啰们道：“把先生送走！若他少了根头发，我唯你们是问！”

沈砚秋被喽啰架着往后山走，回头时，见红线已披上蓑衣，提着弯刀站在寨门口，红衣在白雪中格外刺眼。山风卷起她的发丝，像面小小的旗帜。

乾隆二十一年春，沈砚秋中了进士，被派往南阳做知县。赴任途中，他特意绕路去了伏牛山。

昔日的山寨早已荡然无存，只剩下断壁残垣，石缝里长出半人高的野草。他在废墟中徘徊，忽见墙角有块松动的石板，掀开一看，里面藏着个木盒。

木盒里是他当年教红线写字的手稿，每页纸的边角都被摩挲得发毛。最底下压着支竹笔，笔杆上刻着个歪歪扭扭的“秋”字，是红线初学刻字时的手笔。

沈砚秋捧着木盒，眼眶发热。那日他从后山逃走后，辗转得知红线被官府擒获，判了流放三千里。他曾托人打听她的下落，却杳无音信。

到了南阳，沈砚秋勤于政务，不到半年便把地方治理得井井有条。只是每到夜深人静，总会想起伏牛山的雪，和那个红衣女子为他炖的鹿肉汤。

一日，他正在县衙批阅公文，衙役来报：“大人，门外有个女子求见，说是您的故人。”

沈砚秋抬头，见进来的女子穿着粗布衣裙，面色黝黑，左手缺了根小指，正是红线！

“红线姑娘！”他惊得站起身，“你……你怎会在此？”

红线咧嘴一笑，露出两排整齐的牙齿：“我在流放路上逃了出来，一路打听，才知你当了官。”她晃了晃缺指的左手，“这是当年越狱时被镣铐夹掉的，倒也值了。”

沈砚秋看着她空荡荡的指节，心如刀绞：“这些年，你受苦了。”

“苦倒不怕，就怕找不着你。”红线从怀里摸出个布包，层层打开，里面是半块干硬的麦饼——正是当年沈砚秋被劫时，她从书箧里翻出来的，“我一直留着，想着哪天见了，还你。”

沈砚秋接过麦饼，饼上还留着她的牙印。他突然握住她的手：“红线，你愿不愿意……留下来？”

红线愣住了，随即红了眼眶：“你不怕我这当过山贼的，坏了你的名声？”

“我沈砚秋若嫌你，当年便不会留下教你读书。”沈砚秋的声音坚定，“只是我如今是朝廷命官，不能给你正妻之名，委屈你了。”

“我不要什么名分。”红线摇摇头，“能在你身边，听你读那些纸上的玩意儿，便够了。”

自此，红线便在县衙后院住了下来。她不识字，却懂得分寸，从不出现在前厅，只在后院打理菜园，缝补浆洗。沈砚秋公务之余，便陪她说话，教她读那些当年没读完的诗。

有回，沈砚秋处理一桩盗案，抓获了几个山贼。审案时，红线在后堂听见，偷偷抹起了眼泪。沈砚秋回来见了，便问：“怎么了？”

“他们也是苦人。”红线低声道，“若有活路，谁愿落草为寇？”

沈砚秋叹了口气，次日便从轻发落了那几个山贼，给了他们些银两，让他们回乡务农。红线知道后，炖了锅他最爱喝的排骨汤，汤里特意放了把他爱吃的野山椒。

日子久了，南阳百姓都知道县太爷有个“乡下亲戚”，却不知她曾是伏牛山的女大王。红线也不在意旁人的眼光，每日守着后院的菜园，等沈砚秋回来。

那年冬天，南阳下了场大雪。沈砚秋正在灯下写家书，红线突然从背后抱住他：“秋哥，我给你生个娃吧。”

沈砚秋回头，见她眼眶红红的：“我知道你娘盼着抱孙子。我虽是个粗人，却也会疼孩子。”

沈砚秋握住她的手，指尖触到她掌心的老茧——那是常年握刀、做活留下的痕迹。他点点头：“好。”

次年秋日，红线生下个儿子，眉眼像极了沈砚秋，却有着和她一样明亮的眼睛。沈砚秋为孩子取名“念山”，意为思念伏牛山。

念山满月那天，沈砚秋摆了几桌酒席，邀请了几个相熟的同僚。席间，有个同僚见红线举止爽朗，不像寻常妇人，便打趣道：“沈大人，尊夫人倒是个有福气的，只是这左手……”

话未说完，红线已举起左手，笑着说：“这是当年为了寻我家秋哥，不小心弄掉的。旁人都说我丑，他却不嫌弃。”

满座皆惊，沈砚秋却握住她的手，对众人道：“红线姑娘虽是草莽出身，却比许多读书人更重情义。当年我落魄时，是她收留我，教我何为‘不离不弃’。今日我沈砚秋能有此成就，全赖她之功。”

众人听了，无不肃然起敬。

时光荏苒，念山渐渐长大，跟着沈砚秋读书识字，也跟着红线学骑马射箭。有回，他问红线：“娘，你当年为什么要嫁给爹？”

红线正给沈砚秋缝补官袍，闻言笑道：“因为你爹穷得叮当响，却不肯说一句软话，是个有骨气的。”她抬头看了眼正在院中练字的沈砚秋，阳光洒在他的白发上，像落了层霜，“何况，他读的诗，比山里的画眉鸟还好听。”

沈砚秋听见了，放下笔，走过来在她额头印下一个吻：“如今老了，诗也读不动了。”

“我读给你听。”红线放下针线，拿起当年他教她的手稿，轻声念道，“‘愿得一心人，白首不相离’。”

沈砚秋的眼眶湿了。他想起伏牛山的那个夜晚，山风呼啸，她问他“一心人是不是不管穷富都能守在一处”。如今，他们做到了。

乾隆三十五年，沈砚秋告老还乡，带着红线和念山回到了洛阳。他们在老宅旁盖了间茅屋，院里种满了红线从伏牛山移来的野菊。

每日清晨，沈砚秋都会坐在院中的石凳上，看红线侍弄花草。有回，他突然说：“红线，我给你写篇传吧，写你当年如何劫我上山，如何教我懂得人间冷暖。”

红线笑着摇头：“写那些干啥？不如给我讲讲你新读的诗。”

沈砚秋便拿起书卷，缓缓读起来。阳光穿过菊花丛，落在他们相握的手上，一只布满皱纹，一只缺了小指，却紧紧扣在一起，再也分不开。

后来，有人在沈砚秋的遗稿中，发现了篇未完成的《红线传》，结尾写道：“世人皆谓红颜祸水，殊不知，风尘之中，亦有侠骨柔情。吾与红线相守二十载，方知人间至味，不过是雪夜一炉火，灯下一卷书，身边一良人。”

而那半块被红线珍藏多年的麦饼，沈砚秋一直带在身边，直至下葬。有人说，那麦饼里藏着伏牛山的风，和一个女子最滚烫的心。

洛阳的百姓都说，沈知县和他的夫人是对奇人。一个曾是落魄书生，一个曾是女山贼，却把日子过成了诗。每逢清明，总有人看见他们的儿子念山，带着妻儿去伏牛山扫墓，坟前摆着两样东西：一束野菊，和半块麦饼。

来源：民间传说窗