摘要：兄弟两人不同的传奇遭遇，虽然有着时代悲伤和无解的命运设定，但是他们少年时，就让自己直面固有的家族和父辈的命运，分别选择了用自己的青春去叛逆，义无反顾的追求自己理想中的美好生活，绝不对命运安排妥协。

在《纸》中，颜氏家族守文和守武兄弟两人不同视角的际遇、不同阶层的人生体验，以跳跃前行的姿态，刷新着各自人生积极和消极面所带来的不同结局。

兄弟两人不同的传奇遭遇，虽然有着时代悲伤和无解的命运设定，但是他们少年时，就让自己直面固有的家族和父辈的命运，分别选择了用自己的青春去叛逆，义无反顾的追求自己理想中的美好生活，绝不对命运安排妥协。

守文和守武有着同一个爸，却有着不同的妈，缺爱疯癫的妈，没有给守文的童年留下美好的回忆，却养成了他沉静的性格，他中途弃文学纸，固然有着身体不适的原因，却也有在心底向往着逃离冰冷无趣的家，去往温暖有爱的师父家。、

砍竹垂料、舂竹捣麻、淘洗蒸煮，蔡家勤劳治家，夫妻相敬如宾、老少和睦相处，这样的生活朴实简单但又温暖，渐渐打开了守文冰冷的心，就像严冬之后的初春开出了一片新绿。

而师父独女凌波的存在，仿佛是在广阔的原野中浮现出了一些明亮鲜活的色彩。他的生命中有股清澈的溪流涓涓流淌而至……守文已经渐渐忘记了过去的伤痛和忧郁，融入了新的天地之中。

守文亲身经历并挑战了漹城职业百年内的历史变迁，面对社会、历史、文化、人性，他自觉而不自觉的投身其中，在传统与现实的张力下顺势而为，秉持着传统的礼义廉耻，成为传统纸商业社会的后起之秀，无意中成就了父亲未能延续的，家族纸的成就和梦想。

守武作为哥哥的对立参照，则选择了另一条人生之路，他离开了自己熟悉的家乡，为追逐爱情而去往了成都，在那里，他不经意间接触到了进步的人和思想，看清了爱情的本质，毫不犹豫选择为了理想杀敌，最终放弃了学业，远远的离开了他成长的故乡。

大城市的守武首当其冲成为被时代裹挟的人物，他的所作所为，意外得到了留日回来想要实行实业救国，而未能达成心愿的父亲的理解和支持，守武带着倾覆的危险，而不顾一切的冲向大海，其实是有着意识流小说的象征意义。

就像作者龚静染在《关于《纸》的对话》中所说：传统与现实所构成的一种张力，让小说增大了演绎的空间，让纸脱离了具象的物质形式，而成为小说精神上的锚。

除了守文守武兄弟二人跌宕起伏的人生故事，《纸》还专门用了不短的篇幅来介绍蔡翁村和蔡家三兄弟风、雅、颂纸的不同遭际，在透彻解读纸的不同渊源的同时，也留下了草蛇灰线伏笔千里。

战后守文之所以在书画界因纸缘际会能脱颖而出，与岳父一家颂纸老底子的托举是大有关隘的，可以说没有颂纸、没有岳父的手把亲领，就不可能有后来守文纸的大放异彩。

传统手艺是需要传承感和延续感的，一代又一代人的天赋用心和持续努力，才有着传统手工艺的延绵不绝。

作者唯恐读者无法探究传统与现实之间的罅隙，特地增加了一个类似于说书人的外国人——历史人文研究者包罗的出现，他让自己成为一根连绵不断的线，把所有的过去，现在、未来，一切一切的人和物，通过祖父的日记和他的考察，一一串联起来，让历史和现实首尾闭合。

《纸》中，不同人物的身边，有着不同指带的事物，无论是若隐若现的鹿，还是桐花凤、老鹰和勃朗宁手枪，甚至守武眼里漂浮在半空中的风筝，都带有不同的寓意和人物命运的暗示结局。

来源：读书的天蝎小木