摘要：凌晨两点三十七分。 喂完夜奶，把终于再度熟睡的儿子轻手轻脚放回小床，我感觉自己的骨头像被抽走了，只剩下一具疲惫不堪的皮囊。摸过床头充电的手机，屏幕刺眼的光让我下意识眯起了眼。鬼使神差地，点开了那个几乎快要长草的微博APP——忘了是因为想找哪个育儿博主的哄睡教程

凌晨两点三十七分。 喂完夜奶，把终于再度熟睡的儿子轻手轻脚放回小床，我感觉自己的骨头像被抽走了，只剩下一具疲惫不堪的皮囊。摸过床头充电的手机，屏幕刺眼的光让我下意识眯起了眼。鬼使神差地，点开了那个几乎快要长草的微博APP——忘了是因为想找哪个育儿博主的哄睡教程。 消息栏一个小红点。系统提示：“你可能认识的人”。 头像是只熟悉的金毛，那是我们一起养了七年的狗，名字叫“火锅”。昵称是个句号“。”。 我心跳漏了一拍。这是我那号称“从不玩社交媒体”的老公的微博。

好奇心驱使我点了进去最新一条，发布于三天前的凌晨一点十五分。 只有一行字： “我老婆根本不爱我。” 配图，是一张模糊的、对着地板的照片，角落里，是一双我丢在那准备洗的、沾满了奶渍的珊瑚绒袜子。 我的第一反应是愣住，血液好像瞬间冻住了。紧接着，一种巨大的荒谬感和……想笑的冲动，排山倒海般地涌上来。 我死死咬着嘴唇，怕笑出声吵醒孩子，身体却控制不住地抖，眼泪都飙了出来。 不是伤心，是笑的。

先生，你凭什么得出这个惊天动地的结论？ 是因为我产后激素水平骤降，情绪起伏大到像个疯子，却依然记得给你妈妈准备生日礼物和问候电话，而没空给你一个微笑？ 是因为我蓬头垢面、穿着哺乳睡衣整天在家，再也找不到恋爱时那种“精致感”，让你觉得我不再“爱”你了？ 是因为我所有的注意力都被那个嗷嗷待哺的小生命全部吸走，再也分不出精力来问你“今天工作顺心吗”，所以你感到了冷落？ 是因为我累到眼皮打架，在你靠近时下意识地推开你说“别闹，孩子刚睡”，所以你判定我“不爱”了？ 那条微博下面，他甚至还有个自言自语般的回复：“感觉我就是个赚钱工具人。” 我笑着擦掉眼角的泪，心里有一万句吐槽呼啸而过。

工具人？ 对，工具人会在孩子半夜发烧时，被我一个电话从应酬场上吼回来，手忙脚乱地一起找体温计和美林？ 工具人会在我想喝一口冰可乐时，一边骂我“月子里不能喝”一边偷偷给我抿一小口？ 工具人会在我对着自己走样的身材崩溃大哭时，手足无措地说“没事没事，健康就好，你看火锅胖成猪了我也没嫌弃它”？ 我们到底怎么了？ 曾经，我们是可以煲一夜电话粥，有说不完废话的恋人。

现在，我们是并肩作战的“队友”，交流全靠留言板。 “奶粉没了。” “我晚点回，开会。” “妈说周末来。” “收到。” 生活的重压和育儿的琐碎，像一层厚厚的灰尘，蒙在了我们曾经闪闪发光的感情上。我们都太累了，累到忘记了怎么去表达爱，累到把对方所有的付出都当成了理所当然，累到只能用最消极的方式，在一个无人关注的角落里，发出一声委屈的呐喊。 他觉得我不爱他了。 我觉得他不够体谅我。 我们都困在自己的委屈里，隔着育儿嫂、奶粉瓶、尿不湿堆成的山，看不到对方同样在挣扎的身影。

我放下手机，侧过身，借着窗外微弱的光，看着身边这个打着轻微鼾声的男人。他眼底下有浓重的青黑，头发好像也比上次注意时稀疏了些。他最近总喊肩膀疼，是抱孩子抱的。 那个发微博觉得老婆不爱自己的大男孩，也是那个在我宫缩疼得死去活来时，红着眼眶求医生“能不能轻点”的丈夫；是那个第一次笨拙地抱起女儿，紧张到同手同脚的父亲。 我忽然就不想笑了，心变得很软，又有点酸涩。 我轻轻靠过去，把脸贴在他温暖的脊背上。 他动了一下，迷迷糊糊地反手摸到我的手臂，含混不清地嘟囔：“……睡吧……我看着呢……” 看，他连说梦话，都记得要“看着”孩子。

第二天早上，阳光很好。 他把煎得有点糊的鸡蛋推到我面前，眼下依旧乌青，表情是一如既往的平静，甚至带着点昨夜“微博控诉”后的微妙不自然。 我喝了一口牛奶，状似无意地开口： “哎，老公。” “嗯？” “微博上那个‘。’是你吧？” 他猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，耳朵以肉眼可见的速度变红，写满了“社会性死亡”的惊恐。 我看着他，忍不住笑了，非常认真地看着他的眼睛说： “喂，工具人同志，虽然你煎鸡蛋的水平烂得要命，虽然你睡觉打呼噜吵死人，虽然你总忘了收袜子……” 我停顿了一下，看到他从惊恐变成了愣怔。 “……但是，我爱你。很爱很爱。只是我忘了说，你也忘了感觉。” 空气安静了几秒。 他愣在那里，脸上一阵红一阵白，最后，所有情绪都融化成一个有点不好意思、又如释重负的傻笑。他伸出手，越过餐桌，紧紧握住了我的手。 那一刻，不需要再多言语。

原来，爱从来不会消失，它只是被生活的琐碎暂时藏了起来。 它藏在凌晨三点并肩哄睡的无言默契里，藏在递过来的一杯温水里，藏在哪怕觉得自己被忽略了、却依然选择扛起责任的肩膀里。 而我们需要的，不是在一个人的微博里揣测和委屈，而是转过身，给对方一个结结实实的拥抱，和一句坦诚的： “我需要你。” “我爱你。” 那天晚上，他的微博更新了。 没有文字。 只有一张照片：餐桌上那两个煎糊的鸡蛋，旁边摆着一杯冒着热气的牛奶。 配了一个小小的太阳表情。

后记： 这篇文章能引发共鸣，是因为它撕开了婚姻生活，尤其是产后第一年夫妻关系中最真实、最普遍却又最难言说的一面：双方的孤独与误解。它用一种略带戏谑又充满温情的方式，完成了从“误解”到“理解”的和解，给了读者一种情感上的释放和希望。它告诉你，你不是一个人，那种“不爱了”的感觉可能是假的，只是爱换了一种更沉静、更需要被察觉的方式在流动。

来源：指点奋斗的青春