摘要：“快本”没了，代言炸了，人瘦成纸片，马桶圈一天擦八遍——48岁的李维嘉把中年崩塌活成现场直播。

“快本”没了，代言炸了，人瘦成纸片，马桶圈一天擦八遍——48岁的李维嘉把中年崩塌活成现场直播。

去年10月，长沙开福区法院新增一条被执行人信息：奶茶品牌“快乐方程式”实控人欠款6.3亿跑路，加盟商名单里有人把李维嘉身份证截图印成横幅，直接盖在湖南广电门口的大理石台阶上。

横幅照片一出，微博热搜爆了，评论区最高赞只有七个字——“退钱，不然一起死”。

团队甩出解约函，时间线掐得精准：代言期满前三个月品牌已暴雷。

可网友不买账：钱你早揣兜，暴雷才解约，吃相难看。

一夜之间，商务清零，连在小红书推的漱口水都把合作视频设私密。

更惨的是身体。

今年3月《家务优等生》第二季录制，跟拍PD爆料：李维嘉自带酒精喷壶，进门先跪地擦鞋底，三遍起步；外卖盒必须倒扣在一次性桌布上，汤渍溅出一滴，整张布扔掉重铺。

现场医生测了指尖血，皮质醇超标三倍，等于24小时处在被狗追的状态。

节目播出后，#李维嘉洁癖式生存#冲上热搜，有人弹幕刷“看着像晚期焦虑”，点赞破十万。

身边人没放弃。

谢娜把张杰演唱会嘉宾名单划掉自己，换上李维嘉，出场费一分不留全打进他账户；吴昕推掉三台网综，陪他飞去云南闭关种菜。

最关键是何炅，在《你好星期六》后台给维嘉留了一张固定嘉宾椅，贴条写着“等你胖回十斤再坐”。5月，有人拍到维嘉在广电门口啃炸鸡，双下巴回来了，网友笑疯：这是把焦虑嚼碎咽下去了？

现在他手里只剩两个项目：一档腾讯心理访谈，暂定名《说出来不丢人》，合同里白纸黑字“嘉宾可随时喊停”；另一档是芒果TV给的美食短综，预算低到请不起流量，正好让他和吴昕炒蛋炒饭。

招商PPT最后一页写着：不追爆款，只求治愈。

平台内部评估，这档小破综如果播得稳，就是李维嘉翻身的底线；要是翻车，娱乐圈查无此人。

说白了，主持人也是打工人，台本再厚挡不住黑天鹅。

代言暴雷、节目腰斩、身体报警，每一步都能把普通人逼到天台。

李维嘉能爬回来，不靠鸡汤，靠朋友递的炸鸡和合同里那句“随时喊停”。

翻红谁都想，但先胖十斤才是真的。

——“退钱横幅”那哥们现在咋样？

——好像回老家开烧烤店，店名“快乐烧烤”，招牌奶茶免费续，生意挺火。

——懂了，宇宙尽头是烧烤。

来源：淡定圆月2HF1Rp