摘要：9月的宜宾，雨刚停，老刘头穿着那件87式的旧军装，站在自家小院门口，手里攥着一枚没来得及戴上的纪念章，眼睛盯着手机里那条刚弹出来的直播预告——央视的《老兵你好》要播他了。

9月的宜宾，雨刚停，老刘头穿着那件87式的旧军装，站在自家小院门口，手里攥着一枚没来得及戴上的纪念章，眼睛盯着手机里那条刚弹出来的直播预告——央视的《老兵你好》要播他了。

他不是明星，也没当过官，就是个1968年进藏、1979年带着一群兵在帐篷里搞文化集训、1983年偷偷办了个师里最火的文教班的老兵。

可这回，整个宜宾的街坊都开始议论他：那个总在菜市场帮人搬菜、下雨天给流浪猫送饭的刘师傅，居然要上央视？

没人知道，他床头那本泛黄的笔记本里，还夹着1985年写给战友刘兴洪的一封信，字迹歪歪扭扭，写的是：“别忘了，咱当兵的，就算脱了军装，骨头还是直的。”

9月24号，王健萍老师躺在病床上，颤巍巍伸出手，刘志斌把那枚迟了四十年的“西藏优秀教师纪念章”轻轻放进去。

她没说话，眼泪掉在章上，像露水砸在老照片上。

直播间里127万人看着，弹幕没刷“感动”，全在问：“这章……能再戴一次吗？”

9月19号那场雨，五个老兵骑着共享单车，淋得像落汤鸡，硬是踩着泥水冲进宜宾老城区，就为看看这个78岁还天天练站军姿的老领导。

他们没带花，没带礼，只带了三张发黄的合影——1979年文化集训的，1983年文教班毕业的，还有1985年刘志斌在食堂门口拍的，一群人围着他，笑得像刚分到糖的孩子。

央视的镜头没拍他们哭，只拍了刘志斌用宜宾话念那句“别忘了”，声音哑得像老风箱，可弹幕炸了：“我爷爷也这么念过。”

10月1日早上八点，长江公园，国旗升起前，六个升旗手并排站着。

五个是穿得整整齐齐的90后大学生兵，最后一个，是穿着旧军装、脚上还沾着泥的老刘。

他没喊口号，也没笑，就那么盯着旗杆，像在等一个等了五十年的口令。

直播间的在线人数冲到58万，没人说话，只有风卷着国旗，哗啦啦响。

那天早上，宜宾的晨光，照在旧军装的肩章上，也照在新兵的臂章上，一模一样。

来源：顶级旭日p