摘要：原本每天中午必备的六菜两汤，这会儿只剩一碗白粥和几片山西煎饼。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1947年夏天的南京，天气闷热。

孔祥熙的府邸却格外安静。

门口没有往日进出的政客和随从，连厨房也冷清了不少。

原本每天中午必备的六菜两汤，这会儿只剩一碗白粥和几片山西煎饼。

那张他最喜欢的太师椅上，躺着他自己，手里拿着医生开出的饮食建议表。

芹菜汁、低盐、低脂、高纤维。

他抬头望着窗外，半晌没说话。

这不是普通的退休生活。

这是一次彻底的谢幕。

那年，他74岁，刚刚从国民政府财政部长的位置上退下来，带着家人准备赴美定居。

风头过去了，争议也爆出来了，一桩桩一件件，媒体、政敌，还有曾经的盟友，谁都没放过他。

可要说起他的故事，不能从这时候讲起。

得往回翻。

要从一块山西煎饼说起。

那是他最爱吃的东西。

说来奇怪，权势滔天时他吃，身败名裂后他还吃。

不是因为贵，而是因为那是家里的味道。

1873年，他出生在山西太谷。

家道殷实，祖上做生意的，父亲孔繁慈是个读书人，开了私塾，自己教儿子。

那时候的太谷，街上还是青砖铺路，城墙不高，晚上还能听见城门关上的声音。

家里有书、有田、有钱，也有门风。

他们是孔子后裔，族规很严。

10岁那年，他说想去读太谷福音小学。

那是教会办的，教英文、数学，还有自然科学。

族人炸了锅，说：“孔家的孩子，怎么能去跟洋人混在一起？”父亲犹豫了几天，最终还是站在他这边。

他去了。

这事儿当时在村里传得沸沸扬扬。

可他自己从没后悔过。

那是他第一次感受到，书之外，还有另一种世界。

后来他考上潞河书院，在通州。

再往后，直接去了美国。1901年，和一位叫麦美德的传教士一起登船，去了欧柏林学院，再考进耶鲁大学，学的是矿物学。

那时候的中国，连铁路都没修几条，而他已经在美国做实验、写论文了。

1907年，他回国。

本来想做点实事，拒了清政府的官职，回太谷办学。

可惜，时局不等人。1911年，辛亥革命爆发，他被推出来当了太谷义军司令。

再后来，去日本，和孙中山接上了线，成了革命阵营的一员。

也是在日本，他认识了宋霭龄。

两个人的英语都不错，经常一起处理文书、翻译信件，来来往往，情感也就有了。1915年，他们结婚，回到太谷。

那时候的孔祥熙，既有知识，又有人脉，还开始有钱。

他搞教育，也搞实业，在家乡办了银行、设了工厂，还自己印了“孔记”票据。

没几年，就成了山西出了名的大商人。

但真正让他进入政坛核心圈的，是1927年。

蒋介石当时刚刚在南京设立国民政府，宋家三姐妹之一的宋美龄，成了蒋的夫人。

而促成这段婚事的人，就是孔祥熙和自己的夫人宋霭龄。

这层亲戚关系，再加上他自己在财政、实业方面的本事，让他迅速上位。

工商部部长、财政部长、中央银行总裁、行政院副院长……职位一个接一个。

他掌握的钱，可能比任何一个当时的中国官员都多。

那会儿的他，已经不是当年那个太谷少年了。

他住在上海，府上有三位专职厨师，各做一方菜系。

每天中午、晚上，都是六菜两汤。

西餐、沪菜、山西菜轮着来。

但不管谁做菜，山西煎饼是不能少的。

他说：“还是这味儿，吃着就安心。”

不过，这些年他做的事，也不是没人看在眼里。

抗战期间，国库空虚，通货膨胀，民怨四起。

财政部的问题越来越大，有人指他贪污，有人说他包庇亲信。

可他一直没回应。

直到1947年，局势变了。

他被迫辞职，带着家人离开南京，去了美国。

到了纽约，他不再管事了。

也不再吃六菜两汤。

医生说他高血压、肥胖、心律不齐，要控制饮食。

他就每天喝芹菜汁，偶尔吃点青菜豆腐。

可厨房最常做的，还是那一张张薄薄的山西煎饼。

说到底，他走了那么远，吃过那么多，最后还是落回到那张煎饼上。

这东西不贵，也不算复杂，但对他来说，是故乡、是身份、是记忆。

1967年8月16日，他在纽约去世。87岁。

从那以后，再也没人在上海老弄堂里提起“孔府山西煎饼”。

参考资料：

王奇生，《革命与反革命：国民党左派运动研究（1924—1949）》，社会科学文献出版社，2010年

李敖，《蒋介石研究》，中国友谊出版公司，1998年

宋霭龄口述，王菁整理，《宋家往事：宋氏三姐妹的时代身影》，中华书局，2007年

胡绳主编，《中国现代史稿》，人民出版社，1999年

中央研究院近代史研究所，《孔祥熙日记摘录》，台湾商务印书馆，1985年

来源：招财忆史