摘要：我把喝空了的咖啡杯往前轻轻推了推，杯底和木头桌面碰了一下，发出很轻的一声“叩”。

“那，今天就先到这儿？”

我把喝空了的咖啡杯往前轻轻推了推，杯底和木头桌面碰了一下，发出很轻的一声“叩”。

坐在对面的林薇，视线从手机屏幕上抬起来，慢了半拍，像是才反应过来我的话。

她“嗯”了一声，眼睫毛扑闪了两下，嘴角礼貌性地往上牵了牵，但弧度很小，几乎看不见。

她说：“行。”

一个字，干脆利落。

我心里那块一直悬着的石头，总算是落了地。

这场相亲，从头到尾，气氛都像是工地上没浇筑好的水泥，半干不干，黏黏糊糊，让人浑身不自在。

我叫陈阳，在设计院搞结构设计，天天跟钢筋水泥、承重剪力墙打交道。我的世界里，一就是一，二就是二，线必须是直的，角度必须是准的。

介绍人张阿姨说，林薇是文员，文静，懂事。

照片上看起来确实是。瓜子脸，白皮肤，眼睛挺大，穿着一条浅色的裙子，笑得很得体。

可见了面，我才发现，那种得体，像是用尺子量出来的。

她喝咖啡，小口小口地抿，兰花指微微翘着。我喝美式，就是图个提神，几大口就见了底。

她问我工作，我说画图，算楼房的骨架。

她好像没太听懂，就笑着说：“那挺稳定的。”

我问她爱好，她说喜欢看电影，逛画展。

我点点头，说挺好，有艺术气息。其实我一年也进不了两次电影院，上一次看画展，还是大学的美术鉴赏课。

我们之间的话，就像是两只隔着玻璃的苍蝇，嗡嗡嗡地飞，谁也碰不着谁。

大多数时间，是她在看手机，手指在屏幕上飞快地划着，偶尔回我一句“嗯”或者“是吗”。

我呢，就研究桌面的木头纹路，或者看窗外走过去的人。

我甚至抽空计算了一下这间咖啡馆的梁柱结构，觉得它的跨度有点大，用的工字钢型号可能得往上提一提。

现在，总算要结束了。

我站起身，准备去柜台结账。AA制，这是我几次相亲下来总结出的经验，谁也不欠谁，清清楚楚。

“我送你？”她突然开口。

我愣了一下，以为自己听错了。

她晃了晃手里的车钥匙，上面挂着一个毛茸茸的粉色挂件。

“不用不用，”我赶紧摆手，“我开了车。”

她点点头，没再说什么，拿起桌上的包，也站了起来。

我们俩一前一后走出咖啡馆，门口下午的阳光有点晃眼，我眯了眯眼睛。

停车场就在边上，我的车和她的车停得不远。

我的是一辆开了五年的大众，车身上还溅着前几天去工地时带上的泥点子。

她的是一辆白色的MINI，洗得锃亮，在阳光下反着光。

我走到我的车门边，掏出钥匙按了一下，车灯闪了闪。

“那我先走了。”我说，这算是最后的告别。

她没动，站在自己的车旁边，看着我。

“陈阳。”她叫了我的名字。

“嗯？”

“你送我回家吧。”她说。

这话不是商量，更像是一种通知。

我脑子有点转不过来。

“你不是也开车了吗？”我指了指她的那辆小白车。

“我今天不太想开，”她把车钥匙放回包里，拉上了拉链，“而且，男士送女士回家，不是基本的礼仪吗？”

我看着她，又看了看她的车，再看看我自己的车。

我住在城南，一片老小区，当初买就是图离单位近。

刚才聊天时，她说她家在城北的那个新开发的高档小区，我正好前阵子还去那边看过项目。

一个城南，一个城北，开车不堵车的情况下，单程也要一个小时。现在这个点，正是晚高峰的开头。

我的原则很简单，顺路，捎一段没问题。可这……这比南辕北辙还厉害。

我心里那把叫“逻辑”的尺子，咔哒一下就量出了这事儿的不合理性。

“不太顺路。”我实话实说，“我住城南，你家在城北，这方向完全是反的。”

她好像没料到我会这么回答，脸上的表情僵了一下。

那种用尺子量出来的得体笑容，第一次出现了一丝裂缝。

“不顺路？”她重复了一遍，尾音有点往上扬，“有多不顺路？”

“就是……我往南走，得先把你往北送，然后再从城北开回城南，一来一回，至少两个多小时。”我尽量用陈述事实的语气，不带任何情绪。

我觉得我说得很清楚，数据翔实，逻辑清晰。

她看着我，沉默了足足有十秒钟。

那十秒钟里，停车场里的空气都好像凝固了。

然后，她的脸，以肉眼可见的速度，一点点地，从白转红，又从红，透出一种青色。

像是没刷好底漆的墙，透出了里面钢筋的颜色。

“你这人怎么这样？”她的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“送一下怎么了？两个小时的时间你都抽不出来？你有没有一点风度？”

我有点懵。

在我看来，这是一个很简单的投入产出比问题。我们今天第一次见面，很明显，不会有第二次。为了一个毫无发展可能的陌生人，花费两个多令小时的通勤时间和油费，这笔买卖，怎么算都不划算。

可到了她嘴里，就成了“风度”问题。

我张了张嘴，想解释一下我的逻辑，但看着她那张紧绷的脸，我知道，我说什么都没用。

我们的世界，用的不是同一套度量衡。

“不好意思，”我最后还是决定坚持自己的原则，“我晚上还有点事。你自己开车方便，打车也行。”

说完，我拉开车门，坐了进去。

从后视镜里，我看到她还站在原地，像一尊小小的、气鼓鼓的雕像。

我发动车子，开出了停车场。

车里的空气，比刚才在咖啡馆里，还要沉闷。

我打开车窗，傍晚的风灌进来，吹在脸上，有点凉。

我心里说不上是什么滋味。

不是后悔，也不是得意，就是觉得有点……累。

比在工地上顶着太阳，看了一天图纸还累。

手机在副驾驶座上震动起来，屏幕上跳动着两个字：老妈。

我叹了口气，接通了蓝牙。

“喂，妈。”

“儿子！怎么样怎么样？见着了吗？姑娘人好吧？”我妈的声音像是机关枪，突突突地就扫了过来。

“见着了。”

“那聊得好不好？你可得主动点啊！别老是闷着个葫芦，人家姑娘家脸皮薄，你得主动找话题！”

“聊了。”我言简意赅。

“那然后呢？然后呢？加微信没有？约下次什么时候再见面了？”

我握着方向盘的手紧了紧。

“妈，这事儿，估计成不了。”

电话那头沉默了两秒。

“怎么就成不了了？！”我妈的音量瞬间拔高了八度，“你是不是又给人家甩脸子了？我跟你说陈阳，你别老拿你那套工程师的臭脾气对人家姑娘！人家林薇，我可见过照片，多好的一个姑娘，长得又漂亮，工作又体面，你上哪儿找去？”

“我们不合适。”我说。

“哪儿不合适了？你都没跟人好好处，你怎么知道不合适？八字还没一撇呢，你就给我打退堂鼓！”

我揉了揉太阳穴，车流堵在了高架桥上，前面一片红色的尾灯，望不到头。

“性格，三观，都不一样。”我试图解释。

“什么性格三观的，过日子不就是柴米油盐，你对我好我对你好就行了？你都三十了，不是十七八，还跟我谈这些虚头巴脑的！”

我不想再争论这个了。

“反正就是不合适。妈，我开车呢，先不说了。”

“等等！”我妈叫住我，“你今天，有没有送人家姑娘回家？”

我的心，咯噔一下。

“没有。”

“没有？！”我妈的声音像是要冲破听筒，直接钻进我耳朵里，“你个傻小子！你怎么能不送人家回家呢！这是最基本的礼貌，你懂不懂？你这样人家姑娘心里怎么想你？肯定觉得你这人小气，没诚意！”

“她自己开车了。”我辩解道。

“她开车了你就不能送了？她开车是她的事，你送不送是你的态度问题！你把她送回去，你再自己打车回来不就行了？多大点事！”

我简直不敢相信我听到了什么。

“妈，我为什么要送一个以后都不会再见面的人回家，然后自己再花钱花时间打车回来？这不合理。”

“什么合理不合理的！这是人情世故！陈阳我跟你说，你就是书读多了，脑子读傻了！你这样下去，哪个姑娘愿意跟你？你活该单身！”

电话“啪”的一声被挂断了。

车里只剩下导航机械的提示音：“前方拥堵，预计通行时间三十分钟。”

我靠在椅背上，看着前面一动不动的车流，第一次觉得，这拥堵的城市，和我的生活，竟然如此相像。

回到家，屋里一片漆黑。

我没开灯，就着窗外透进来的路灯光，换了鞋，把自己扔在沙发上。

房子是前几年买的，两室一厅，不大，但每一处都是我自己设计的。

书架是我自己拿木板拼的，墙上的画是我一个学美术的同学送的，连客厅那盏看起来有点奇怪的台灯，都是我自己拿钢管和灯泡组装的。

这里是我的世界，一个完全由逻辑和理性构成的空间。

可现在，这个空间里，充满了母亲电话里那些“人情世故”的回响。

我搞不明白。

难道所谓的“风度”，所谓的“礼貌”，就是要牺牲自己的时间和原则，去满足一个陌生人不合理的要求吗？

难道所谓的“会做人”，就是要打肿脸充胖子，明明心里不乐意，脸上还要堆着笑吗？

如果真是这样，那我可能真的“不会做人”。

手机又亮了，是张阿姨发来的微信。

“小陈啊，今天怎么回事啊？林薇跟我说，你连送她回家都不肯，把人家姑娘气得不轻啊。”

隔着屏幕，我都能想象出张阿姨那副语重心长的样子。

我打字回复：“张阿姨，她自己开车了，而且我们住得一南一北，实在不顺路。”

“哎呀，顺不顺路是小事，态度是大事！你这样让阿姨很难做的呀。人家姑娘条件那么好，多少人排着队想见呢，你可倒好……”

后面是一长串的语音，我没点开。

我知道里面会是什么内容。

无非就是那些车轱辘话，翻来覆去地碾压我那点可怜的“逻辑”。

我把手机扔到一边，起身去冰箱里拿了瓶水。

冰凉的液体滑过喉咙，心里的那股燥热却丝毫没有消退。

这件事，就像一颗小石子，投进了我平静的生活里，激起了一圈又一圈的涟漪。

第二天到单位，刚坐下，我妈的电话又追了过来。

“陈阳，你赶紧的，去给人家林薇道个歉。”

“道歉？我道什么歉？”我有点莫名其妙。

“你还好意思问！你昨天那么没礼貌，把人家姑娘气着了，你不得去赔个不是？我告诉你，张阿姨都跟我说了，人家林薇对你印象很不好，说你这人太自我，不懂得尊重女性。”

“尊重女性”这顶大帽子扣下来，我一时竟不知道该怎么反驳。

“妈，我只是拒绝了一个不合理的要求，这跟尊重不尊重有什么关系？”

“怎么没关系！关系大了！人家让你送，是给你机会！你倒好，一句话就把人顶回去了！你现在，马上去，买点水果，买束花，去给人家姑娘赔礼道歉，说你昨天脑子糊涂了，态度不好。”

“我不去。”我拒绝得很干脆。

“你！”我妈气得说不出话来，“你是不是非要把我气出个好歹来你才甘心？我为了你的事，我愁得头发都白了！你倒好，一点都不上心！”

电话里传来她压抑的抽泣声。

我的心一下子就软了。

我知道我妈是为我好。她所理解的“好”，就是成家立业，老婆孩子热炕头。

在她的世界里，为了这个最终目标，过程中的一些委屈、一些妥协，都是理所应当的。

可在我这里，过程和结果同样重要。

如果为了一个看似“圆满”的结果，要让我扭曲自己的原则，去做那些我自己都无法理解和认同的事，那我宁可不要那个结果。

“妈，你别这样。”我的声音也放低了，“这件事，不是我的错。我不会去道歉的。”

“好，好，你行，你陈阳有骨气！”我妈的声音带着哭腔，“你就不管你妈的死活了是吧？张阿姨那边我怎么交代？街坊邻居问起来，我怎么说？说我儿子三十了，连个对象都处不好，连最基本的人情世故都不懂？”

这些话，像一根根细密的针，扎在我的心上。

我知道，我让她失望了，让她在她的社交圈子里“丢了脸”。

这种感觉，比让她直接骂我一顿还难受。

挂了电话，我一整个上午都心神不宁。

电脑屏幕上的CAD图纸，那些精准的线条和数据，在今天看来，都变得有些模糊。

中午吃饭的时候，同事老王看我没什么胃口，扒拉着碗里的饭，凑过来问我：“怎么了陈阳？跟丢了魂儿似的，图纸出问题了？”

老王比我大十岁，孩子都上小学了，是我们部门最“懂生活”的人。

我犹豫了一下，还是把昨天相亲的事，原原本本跟他说了。

我想听听，一个“过来人”，一个已经成功融入“人情社会”的人，是怎么看待这个问题的。

老王听完，夹了一筷子红烧肉放进嘴里，嚼了半天，才慢悠悠地开口。

“这事儿啊，要我说，你没错。”

我有点意外，抬起头看他。

“但是呢，”他话锋一转，“你也没对。”

“什么意思？”我更糊涂了。

“在你自己的逻辑里，你没错。一码归一码，不顺路就是不顺路，拒绝得很合理。省时省力，没毛病。”

他喝了口汤，继续说：“可是在那个姑娘的逻辑里，或者说，在大多数人的‘人情’逻辑里，你就大错特错了。人家让你送，不是真的缺你这个司机。她那车不比你的好？人家要的是一个态度。你送了，说明你看重她，有诚意，愿意为她付出时间和精力。你不送，说明你这人‘不上道’，太计较，不值得交往。”

“可我们根本就不会再交往了。”我强调道。

“这就是问题的关键了。”老王指了指我的碗，“你把这件事当成了一个‘单次博弈’，算的是这一次的得失。可人家呢，把它当成了一个‘信号测试’。你这个信号没发对，人家直接就把你pass了。你妈和那个张阿姨，也是这个逻辑。”

我沉默了。

老王的话，像一把手术刀，精准地剖开了我一直想不通的那个症结。

原来，我们争论的，根本就不是“该不该送”这件事本身。

我们争论的，是两种完全不同的思维模式。

一种是我的“工程师思维”，凡事讲求逻辑、效率、投入产出。

另一种，是他们的“人情思维”，凡事讲求态度、面子、人际关系。

这两种思维，就像两条平行线，永远没有交点。

“那……我该怎么办？”我问老王。

“看你想要什么了。”老王说，“你要是就想找个跟你一样，凡事讲求逻辑的姑娘，那你就坚持你的做法，没问题。就是可能……路会难走一点，需要点运气。”

“那要是不想这么难呢？”

“那就学着‘兼容’一下。”老王笑了笑，“下次再遇到这种事，你就别想什么顺不顺路，你就想，这是个‘任务’。完成了这个任务，就能在对方那里加分。至于任务本身合不合理，不重要。先把分加上，后面的事，才好谈。”

我看着老王，他一脸“我都是为你好”的诚恳。

可我心里，却一点也轻松不起来。

“兼容”？

说白了，不就是妥协吗？

把自己的逻辑，打包，压缩，藏起来，然后去运行一套自己根本不认同的程序。

这听起来，比让我去修改一个已经定稿的建筑结构图，还要难受。

下午，我妈又打来电话。

这一次，她的语气平静了许多，但透着一种不容置疑的坚决。

“陈阳，我跟你张阿姨说好了。这个周六晚上，在‘和顺居’，我请客。你把林薇约出来，还有张阿姨也一起。你当面，跟人家姑娘好好道个歉，把这事儿给了了。”

“妈，我都说了，我不去。”

“你必须去！”我妈的声音又提了起来，“我已经把话说出去了！你不去，就是打我的脸！陈阳，这不光是你一个人的事，这也是你妈我的脸面问题！你懂不懂？”

“我……”

“就这么定了！周六晚上六点，和顺居，203包间。你要是不来，你就别认我这个妈！”

电话又一次被挂断了。

我捏着手机，手心里全是汗。

“脸面”。

这个词，像一座大山，重重地压在了我的身上。

我知道，这次我没有退路了。

如果我不去，我妈真的会说到做到。她的性格，我太了解了。

我的人生，第一次，被逼到了一个不得不“兼容”的境地。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

上班的时候，脑子里想的都是周六晚上的那顿“鸿门宴”。

我该说什么？

“林小姐，对不起，我那天不该坚持原则，我应该放弃我的逻辑，来迎合你的不合理要求”？

这话说不出口。

可如果不这么说，又能说什么呢？

我甚至开始在网上搜索，“如何高情商地道歉”。

出来的结果，五花八门，看得我头更大了。

那些话术，那些技巧，在我看来，都像是精密的谎言。

周六那天，我磨蹭到五点半，才换了身衣服，从衣柜里拿出一件看起来最正式的衬衫。

对着镜子，我看到一张写满了“不情愿”的脸。

我深吸一口气，对自己说：陈阳，就像老王说的，把它当成一个任务。一个必须完成，但毫无意义的任务。

去“和顺居”的路上，我又接到了我妈的电话。

“儿子，你出门没？路上买个果篮，再买束花。别买菊花啊，买玫瑰，康乃馨也行。态度要好，知道吗？多笑笑，别拉着个脸，跟谁欠你钱似的！”

我把车停在路边一家花店门口，走进去。

店里全是香气，各种颜色的花，开得热热闹闹。

我却觉得有些窒息。

最后，我挑了一束包装好的香槟玫瑰，又在隔壁水果店，买了一个看起来最气派的果篮。

提着这些东西，我感觉自己像个要去上刑场的囚犯，手里捧着的，是给刽子手的“心意”。

到了“和顺居”，我找到203包间。

推开门，我妈，张阿姨，还有林薇，已经坐在里面了。

三个人，三双眼睛，齐刷刷地看向我。

那目光，像是三台高精度的扫描仪，把我从头到脚扫了一遍。

“哎呀，小陈来了！还带什么东西呀，太客气了！”张阿姨最先反应过来，满脸堆笑地站起来。

我妈也站了起来，脸上带着一种如释重负又夹杂着些许埋怨的复杂表情。她快步走过来，从我手里接过果篮和花。

“你这孩子，来就来嘛……”她嘴上说着，手却把东西稳稳地放在了旁边的空椅子上。

只有林薇，还坐在位置上，没动。

她今天化了妆，比上次见面时更精致。穿着一条黑色的连衣裙，脖子上戴着一串细细的珍珠项链。

她看了我一眼，眼神很淡，然后就把头转向了一边，看着窗外。

那姿态，像一个等待臣子觐见的女王。

“林薇啊，你看，小陈这不是来给你赔不是了嘛。”我妈把花拿到林薇面前，“这孩子，就是个搞技术的，脑子一根筋，不会说话，你别往心里去啊。”

林薇这才回过头，目光落在花上，又很快移开。

“阿姨，您太客气了。”她的声音，也是淡淡的。

包间里的气氛，一时间有些尴尬。

我站在那里，手里空了，心里也空了，不知道该干什么。

“站着干嘛呀，快坐！”我妈推了我一把。

我被推着，坐到了林薇旁边的空位上。

我们之间，隔着一个椅子的距离。

“小陈，你快跟林薇说句话呀。”张阿姨在一旁使眼色。

我转过头，看向林薇。

她也正看着我，眼神里没有了那天在停车场的怒气，而是一种居高临下的审视。

我清了清嗓子，把我这几天在心里演练了无数遍的话，说了出来。

“林薇，那天……不好意思。是我考虑不周，态度不太好，你别介意。”

我说得很慢，很平静。

我没有说我错了，我只是说我“态度不好”。

这是我能做出的，最大的让步。

林薇听完，嘴角微微向上扬了一下，但那不是笑。

“没关系，”她说，“我也没放在心上。”

她嘴上说着没关系，可那语气，分明就是在说“我大人有大量，不跟你计较”。

我妈和张阿姨显然没听出这层意思，她们都松了一口气。

“哎呀，这不就说开了嘛！年轻人嘛，有点小误会很正常！”张阿姨开始打圆场。

“就是就是，快，点菜点菜！”我妈招呼着服务员。

一顿饭，吃得我如坐针毡。

我妈和张阿姨，一唱一和，拼命地找话题。

从我的工作，问到林薇的家庭。

从林薇的爱好，又扯到我小时候的糗事。

她们俩，像两个努力的工程师，想要在我跟林薇之间，搭建起一座沟通的桥梁。

可惜，她们用的材料，都是些我不感兴趣的八卦和她不屑一顾的家常。

我大部分时间都在埋头吃饭。

林薇呢，则是有一下没一下地用筷子拨弄着盘子里的菜，偶尔用一两个字来回应我妈她们的热情。

“林薇啊，我们家陈阳，就是性格闷了点，人还是很老实的。他负责的那个项目，还得过奖呢！”我妈骄傲地说。

林薇拿起纸巾，擦了擦嘴角，慢悠悠地问：“什么奖？”

“就是那个……那个什么……鲁班奖！”我妈把这个词说得特别响亮。

我心里一沉。

那个项目，我们只是参与了，拿奖的是总公司，跟我们设计院关系不大。我妈这是从哪里听来的，还添油加醋。

“哦，鲁班奖。”林薇点点头，语气没什么波澜。

她顿了顿，又开口，这次是看着我问的：“那你现在一个月，能拿多少钱？”

这个问题，太直接了。

直接得像一把手术刀，瞬间就划开了饭桌上那层虚伪客套的表皮。

我妈和张阿姨的笑声，都卡在了喉咙里。

我看着她。

她的眼神很平静，就像在问“今天天气怎么样”一样。

在她看来，这或许是一个和“你得过什么奖”一样，可以用来衡量我价值的，正常问题。

我没有回答我的具体收入。

我反问她：“你觉得，这个问题重要吗？”

她笑了。

这次是真的笑了，嘴角弯起好看的弧度，眼睛里却没什么笑意。

“当然重要。”她说，“两个人在一起，总不能只谈风花雪月吧？柴米油盐，房贷车贷，以后孩子的教育，哪一样不要钱？”

她的话，说得很有道理。

道理到，我无法反驳。

可我就是觉得，有哪里不对劲。

“我同意物质是基础。”我说，“但如果把这个当成首要条件，甚至是唯一条件，那跟做交易，又有什么区别？”

“人生本来就是一场交易。”她看着我，一字一句地说，“我们都在用自己手里的筹码，去换取自己想要的东西。你有你的，我有我的。只不过，有的人筹码多一点，有的人少一点罢了。”

她说完，端起面前的茶杯，喝了一口。

那一瞬间，我忽然就全明白了。

我明白了那天在停车场，她为什么会那么生气。

在她看来，我拒绝送她回家，不仅仅是“没风度”。

我是在拒绝展示我的“筹码”。

在她眼里，“愿意为她付出时间和精力”，是我的筹码之一。而我，连展示一下都不愿意。

所以她判定，我或者没有这个筹码，或者不舍得为她使用这个筹码。

无论哪一种，结果都是一样的：我不合格。

而今天这顿饭，这个道歉，在我看来，是被迫完成的任务。

在她看来，是我终于认识到了自己的“错误”，回来重新展示我的“诚意”——也就是筹码。

所以，她可以心安理得地坐在这里，接受我的道歉，然后开始下一步的“估值”。

比如，问我的收入。

想通了这一层，我心里那块一直堵着的石头，忽然就碎了。

不是豁然开朗的碎，而是彻底崩塌的碎。

我看着眼前这个妆容精致的女孩，第一次觉得，我们之间隔着的，不是一南一北的距离，也不是工程师思维和人情思维的差异。

我们之间隔着的，是两个完全不同的世界。

我的世界里，人和人之间的关系，是靠真诚、理解、尊重来维系的。

她的世界里，人和人之间的关系，是一场明码标价的交易。

没有谁对谁错，只是单纯的，不匹配。

“你说得对。”我点了点头，很平静地说。

我妈和张阿姨都愣住了，她们可能以为我被说服了。

我拿起筷子，夹了一块鱼，放进我妈的碗里。

“妈，多吃点。”

然后，我站了起来。

“我吃饱了，你们慢用。”

“哎，陈阳，你干嘛去？”我妈急了。

“单位还有点事，我得回去加个班。”我随便找了个借口。

“什么事这么急？饭还没吃完呢！”

“一个图纸出了点问题，等着用。”

我说完，没再看她们，转身就往外走。

“陈阳！”林薇在后面叫住了我。

我停下脚步，但没有回头。

“你的‘筹码’，太少了。”她的声音，清晰地传到我的耳朵里。

我没有回应。

我拉开包间的门，走了出去。

外面的走廊很安静，地毯很厚，踩上去一点声音都没有。

我走到餐厅门口，晚风吹在脸上，很舒服。

我拿出手机，给我妈发了条微信。

“妈，单我已经买了。你们慢慢吃，不用等我。”

然后，我拉黑了林薇的微信。

虽然我们加上之后，一句话都没说过。

我也退出了那个为了这次相亲建的，只有我和我妈、张阿姨三个人的微信群。

做完这一切，我感觉浑身的力气都被抽空了，但心里，却前所未有地轻松。

我终于不用再“兼容”了。

我不用再逼着自己，去理解那些我无法认同的逻辑。

我也不用再为了所谓的“脸面”，去扮演一个连自己都讨厌的角色。

回家的路上，我没有开车，而是选择了走路。

夜色下的城市，灯火通明。

我走在人行道上，看着身边来来往往的车辆和行人。

每个人，都行色匆匆，奔向自己的目的地。

我忽然意识到，这么多年，我好像一直在被推着走。

被父母的期望推着，被社会的标准推着，被“人情世故”的规则推着。

我努力地想要符合他们的要求，想要成为他们眼中那个“对”的人。

结果，却把自己搞得越来越不像自己。

就像一个结构工程师，拿到了一份完全不符合力学原理的设计图。

我明明知道，按照这个图纸盖起来的房子，迟早会塌。

可我还在犹豫，还在想着怎么去“兼容”，怎么去“优化”。

直到今天，我才下定决心，把这份图纸，彻底扔掉。

我要自己画一张图纸。

一张只属于我陈阳的，符合我内心力学原理的，人生结构图。

或许，按照这张图纸盖起来的房子，不会那么华丽，不会那么气派。

但至少，它会很稳固。

住在里面，我会觉得安心。

从那天起，我的生活，发生了一些微妙的变化。

我妈给我打了好几个电话，都被我按掉了。

我知道她想说什么，也知道她很生气。

但我更知道，我不能再像以前那样，被她的情绪牵着鼻子走了。

过了几天，我爸给我打来了电话。

我爸是个沉默寡安的人，平时我们父子俩，一个月也说不了几句话。

他的电话，让我有些意外。

“喂，爸。”

“嗯。”电话那头，是我爸一贯的沉稳声音，“你妈这几天，饭都吃不下。”

我的心，揪了一下。

“我知道。”

“你长大了，有自己的想法，这没错。”我爸慢慢地说，“但是，你妈也是为你好。”

“爸，我知道她为我好。但是，她给我的‘好’，不是我想要的。”我鼓起勇气，说出了心里话。

电话那头沉默了很久。

久到我以为信号断了。

“那……你想要什么样的？”我爸问。

我愣住了。

这是第一次，有人问我，我想要什么。

连我自己，都很少问自己这个问题。

我站在阳台上，看着楼下小花园里，几个孩子在追逐打闹，老人们在石凳上下棋。

阳光暖暖地照在他们身上，一切都那么平和，那么真实。

“我想要的……”我慢慢地组织着语言，“我想要一个，能跟我聊得来的人。一个我跟她说‘剪力墙’，她不会觉得我在说外星语的人。一个我跟她说‘不顺路’，她能明白我不是小气，只是在陈述事实的人。”

“我想要的生活，很简单。下班回家，能有个人一起做顿饭，聊聊今天单位里发生的事。周末，可以一起去看看电影，或者就在家待着，各看各的书，谁也不打扰谁。”

“我不求她多漂亮，多有钱。我只希望，我们俩的精神世界，是在同一个频道上的。我们的价值观，是相似的。”

我说了很多。

把我这些年，积压在心里的想法，都说了出来。

我爸一直安静地听着，没有打断我。

等我说完，他才缓缓地开口。

“我明白了。”

他说。

就这四个字。

没有指责，没有说教，没有劝我妥协。

就是一句，我明白了。

我的眼眶，一下子就热了。

原来，被理解，是这种感觉。

“你妈那边，我去说。”我爸又说，“你……也别跟她置气了。过两天，回家来吃个饭吧。”

“好。”我哽咽着答应。

那个周末，我回了家。

一进门，我妈正在厨房里忙活。她没回头，只是说了一句：“回来了？洗手吃饭。”

语气，还是有点硬邦邦的。

但我知道，她已经不生气了。

饭桌上，摆满了都是我爱吃的菜。红烧排骨，可乐鸡翅，油焖大虾。

我爸给我倒了杯酒。

“陈阳，”他举起杯子，“按你自己的想法去活，挺好。”

我妈在旁边，用筷子戳着碗里的米饭，没说话。

但我看到，她的眼圈，红了。

我端起酒杯，跟我爸碰了一下。

“爸，妈，谢谢你们。”

那顿饭，我们谁也没再提相亲的事。

我们聊我的工作，聊我爸的鱼，聊我妈新学的广场舞。

阳光从窗户照进来，洒在饭桌上，暖洋洋的。

我突然觉得，所谓的“家”，不就是这样吗？

会有争吵，会有不理解，会有矛盾。

但是，只要那份爱还在，那份牵挂还在，就总能找到和解的方式。

重要的，是沟通。

是勇敢地，把自己的真实想法，说出来。

而不是一味地，去妥协，去“兼容”。

那之后，我再也没有去相过亲。

我妈也没再逼我。

她只是偶尔会在电话里旁敲侧击：“儿子啊，你单位里，就没有什么合得来的小姑娘吗？”

我总是笑着说：“妈，这事儿，得看缘分。”

我的生活，回到了正轨。

每天上班，画图，下班，回家。

空闲的时候，我会去健身房，或者去图书馆借几本书。

我开始学着，享受一个人的生活。

我发现，一个人的生活，也可以很精彩。

我可以把所有的时间，都花在自己喜欢的事情上。

我可以不用去猜测别人的心思，不用去迎合别人的期望。

我可以活得，很“自我”。

而这种“自我”，并不像林薇口中那样，是个贬义词。

它代表着，独立，清醒，和对自己人生的掌控感。

大概半年后的一天，我在图书馆查资料，遇到了一个女孩。

她也在查一本关于建筑材料的专业书，我们想找的是同一本。

书架很高，那本书在最上面一层。

我帮她拿了下来。

她笑着跟我说谢谢。

她的笑，很干净，很纯粹，不像林薇那种用尺子量出来的得体。

后来，我们又在图书馆遇到了几次。

一来二去，就熟悉了。

她叫苏晓，是个建筑系在读的研究生，正在写毕业论文。

我们很聊得来。

我可以跟她聊一整天关于“混凝土抗压强度”和“钢筋屈服点”的话题，她一点都不会觉得无聊。

她也会跟我分享她论文里的一些新奇观点，听得我津津有味。

我们在一起的时候，感觉很舒服，很放松。

不需要伪装，不需要客套。

有一天，我们一起从图书馆出来，天已经黑了。

“我送你回学校吧。”我说。

“不用啦，”她笑着摆摆手，“我自己坐地铁就行，很方便。”

“没事，我开车了，顺路。”

我看着她，很认真地说：“而且，这次是真的顺路。”

她愣了一下，然后扑哧一声笑了出来。

路灯下，她的眼睛，亮晶晶的，像落满了星星。

我开车送她到学校门口。

她下车前，对我说：“陈阳，跟你在一起，感觉很轻松。”

我点点头：“我也是。”

我想，这大概就是我一直想要的，那种感觉吧。

不需要刻意的“风度”，不需要计算“筹码”。

一切，都发生得那么自然而然。

就像一个完美的建筑结构，每一根梁，每一根柱子，都在它最合适的位置上。

不多一分，也不少一寸。

稳固，和谐，且充满了力量。

后来，苏晓成了我的女朋友。

我带她回家吃饭。

我妈拉着她的手，问东问西，笑得合不拢嘴。

我爸在一旁，默默地给我们倒茶，嘴角也一直上扬着。

饭后，苏晓主动去厨房帮我妈洗碗。

我妈一个劲儿地把她往外推：“去去去，看电视去，哪有让客人洗碗的道理。”

两个人就在厨房门口，推来推去，像演情景喜剧一样。

我站在客厅，看着这一幕，心里觉得很暖。

我知道，这一次，我找对了。

我找到了那个，和我用着同一套度量衡，说着同一种语言的女孩。

我们一起，画出了属于我们未来的，那张最坚固，也最温暖的，人生结构图。

来源：多才橙子oOW