郭延环：行走在秋天里

摘要：还没到周末，老友就打来电话，问我周末有没有空，想请我帮他公司写一篇简介。其实我自知才疏学浅，但他早就列好了大纲，只需要我帮忙规整文字。写简介不过是个由头，真正的用意，是想聚一聚。回头想想，好像每年秋天，他总会约我回故乡一趟。

行走在秋天里

文作者 | 郭延环（青海）

还没到周末，老友就打来电话，问我周末有没有空，想请我帮他公司写一篇简介。其实我自知才疏学浅，但他早就列好了大纲，只需要我帮忙规整文字。写简介不过是个由头，真正的用意，是想聚一聚。回头想想，好像每年秋天，他总会约我回故乡一趟。

一车四人，带着轻松的心情，朝家乡驶去。

秋天是温润的、高远的、明净的。浅秋时节，正适合出去走走。天的变化从云开始，地的变化从颜色开始。走出去，走到田野里去，哪怕只是小半天，也能看看这如画的秋天。再过些时日，草木就要换装，红的红，绿的绿，黄的黄。家乡的秋，也是多彩的、绚烂的。

路旁的狗尾巴草已经结满了穗，细长的茎被压弯了腰。植物妈妈真有办法，各自都有传播种子的妙招。一切都在争分夺秒，跟时间赛跑。快一些，再快一些吧，要是再不成熟，天气一转冷，收不进粮仓，这一年就等于白忙活了。

车子开到家乡的网红公路时，同行的人已经迫不及待地打开手机摄像。路两边的杨树整齐排列着，挺拔如士兵，静静地守护着这条蜿蜒的乡间公路。树叶已染上淡淡的黄，随着车辆缓慢前行，带来很强的视觉冲击。所以每到金秋十月，来这里打卡的人络绎不绝。

过了网红公路，就进了老友的承包地。山湾那边，他基本种的是新品种“青杂9号”油菜。穗鼓鼓地缀满了枝头，把粗大的枝干压弯了腰。他停下车仔细查看油菜籽的成熟程度，扒开一个穗，看看颗粒饱不饱满，还小心翼翼地放进嘴里细细咀嚼。每看完一块地，他就告诉我们这庄稼大概什么时候收割。青海有句老话：“看庄稼是别人家的好，看娃娃是自己的好。”和我同龄的他，俨然已经成了一个好庄稼把式。

山顶气候比较凉，老友种了燕麦、青稞、青饲料，还有几块中药材当归。我们站在山顶，遥望南坡梯田里的燕麦，层层叠叠，那种感觉像给山坡铺上了一层金黄色的绒毯。

看着老友承包的田地依次进入成熟期，他说下周一有三十亩青稞要收割。我赶忙打开手机天气预报看了看，“下周都是好天气，正适合收割。这三十亩得要几天收完？”他爽朗一笑：“我有两台收割机，用不了几天，大半天就够了。”我担心今年会不会和去年一样，正在抢收的时节里秋雨绵绵不断。老友调侃道：“我承包着一千六百多亩地，我都不担心，你还替我担忧起来了。其实我以防万一，今年购进了一台烘干机，老天晚上下它的雨，我白天照常收。”他拍了拍我的肩膀，语气轻松却透着庄稼人的底气：“咱们这辈人，总不能还靠天吃饭。科技到位了，人也要跟上。”说罢他弯腰抓起一把泥土，在指间捻开，黑油油的土屑从他指缝漏下，带着庄稼人最熟悉的湿度与温度。

我记住了秋天的样子，悲壮是它的底色。那是比春天更扎实、更有分量的光景。一边是硕果累累，一边是即将凋零破败。眼睛看不过来，就交给心去细细品味。

我在想，前段连续数日的秋雨一场接一场之后，有多少人夜不能寐？同样的秋雨，却淋出不同的心境。有些人揪心地里成熟的粮食和马上要上市的蔬菜；有些人则忙着从唐诗宋词里撷取诗意，赞美这雨中的秋色。而我，成了一个矛盾体。曾经从不关心收成的我，竟也随着年岁增长，惦记起庄稼来。下雨时，只盼这连绵秋雨快快停下，让秋老虎再猛烈一些，使家乡的小麦抓紧饱满成熟，让农户们都能有个好收成。

另一方面，看柔雨绵绵，山头隐入云雾深处，飘飘忽忽，似有万千仙人临凡。我也忍不住想坠入唐诗宋词的意境里，“为赋新词强说愁”，还想诗意的叹一句：“秋雨淅沥，把黄昏泡成一杯淡雅的清茶。”

或许，我们终究活在两个秋天之间：一个在纸上，轻盈浪漫；一个在土地里，沉重而踏实。而行走在秋天里的人，既怀揣诗意，也揣着心事。

作者：郭延环

文作者简介：