摘要：这是雁北地区第一批“娃娃兵”——1981年秋天，她们初中一毕业就进了师范。那会儿才十五六岁，就被叫做“兵”，因为要像兵一样守纪律；可学的又是当老师，肩上担着“师”的责任。全班53个人，就她们11个女生，坐在一群男生中间，格外显眼。

看见这张泛黄的照片时，我愣了会儿神。十一个姑娘，在浑源县城国营照相馆的山水布景前排成三排，那是1984年5月13日，她们师范毕业前的最后一张合影。

照片是黑白的，姑娘们都穿着深色上衣，白衬衫领子翻在外面，整整齐齐的。她们的眼神很干净，带着那个年代特有的腼腆，像是既期待着什么，又有点怯生生的。

这是雁北地区第一批“娃娃兵”——1981年秋天，她们初中一毕业就进了师范。那会儿才十五六岁，就被叫做“兵”，因为要像兵一样守纪律；可学的又是当老师，肩上担着“师”的责任。全班53个人，就她们11个女生，坐在一群男生中间，格外显眼。

那时候教育正在改革，“初中毕业直接读师范”是个新路子，大概是想快点给农村学校培养老师。这些姑娘的青春就这样被压缩了——白天学数理化，晚上背教育学，别的同龄人还在读高中，她们已经要站上讲台当“小老师”了。

照相馆的背景画的是山水，可她们以后要面对的，是农村学校的水泥黑板，是孩子们渴望知识的眼睛。

黑白照片有个好处，没了颜色的干扰，人的神情反而更清楚了。你看前排那个姑娘微微抿着嘴，后排的姑娘手指悄悄捏着衣角——她们都在努力扮成熟，可到底还是半大的孩子。

现在雁北地区早就不存在了，“包分配”也成了老黄历。但这张照片里的十一个姑娘，还那样真切地站着，像是给那个年代的教育理想打了个印记。她们后来都成了普通的乡村教师，没有什么惊天动地的事迹，就是日复一日地站在讲台上，把知识一代代传下去。

如今我们随手就能拍彩色照片，再看这张黑白老照片，看到的何止是十一个姑娘的青春？那是一个时代的教育记忆，是一代人的青春选择。时光慢慢流过，这些被定格的瞬间，反而越来越清晰——那是关于成长的故事，关于奉献的故事，更是关于千千万万普通教师如何托起一个时代的故事。

来源：生活重要课堂