摘要：9月27日凌晨，台风“桦加沙”在北流市马岭村掀翻了他的简易棚，两万八的看护犬阿黄被铁皮拦腰斩断，血混着雨水灌进田垄。

狗被风刮死，听起来像段子，却是赵大哥昨晚的真实噩梦。

9月27日凌晨，台风“桦加沙”在北流市马岭村掀翻了他的简易棚，两万八的看护犬阿黄被铁皮拦腰斩断，血混着雨水灌进田垄。

我刷到视频时，手一抖：原来天灾面前，狗连逃命的资格都没有。

赵大哥蹲在泥里，拿抹布给阿黄擦身上的泥，越擦越脏。

他后来说，不是不想牵进屋，是怕狗毛沾新装修的地板，老婆怀孕，家里老人天天念“细菌”。

一条铁链两米长，成了死结。

村里人告诉我，那棚子就是几根镀锌管加彩钢瓦，抗风等级连八级都悬。

可没人提醒，也没人管，大家默认“狗嘛，皮实”。

直到风把棚子卷上天，狗像破布一样摔在电线上，火花一闪，焦味盖过了雨味。

第二天，镇里干部来了，发了一本《台风灾害动物防疫手册》，封面印着微笑的金毛。

赵大哥签字，顺手把册子垫在板凳脚——家里正好缺一块稳当的木头。

他们还说要给他免费疫苗，他摆头：狗都没了，打给谁看？

南方电网的人也在同一天出现，扛着新电杆，说年底全部换绝缘线。

我问工人：早干嘛去了？

他咧嘴：预算排队，台风不等人。

一句话把我噎住，像吞了口冷饭。

更魔幻的是，市动保协会在村口立了块碑，黑底白字刻着阿黄的侧影，下面一行“台风中的守护者”。

直播小姐姐让赵大哥抱着新领养的搜救犬幼崽合影，说点击量破百万。

他配合笑了一下，转头把小狗塞进我怀里：你养吧，我养不起第二次。

我抱着狗往回走，路过那块碑，风一吹，塑料花哗啦响，像有人在笑。

忽然明白：我们给狗戴了太多帽子——看家、搜救、陪伴、流量，唯独忘了给它一条能躲风的缝。

碑立得再漂亮，也挡不住下一阵风。

狗链不撤，换多少绝缘线都是白搭。

来源：朴实艺术家K