摘要：1985年4月22日，山姆·奥特曼降生于美国芝加哥的一个犹太家庭。自幼便显露出异于常人的敏锐与掌控欲——三岁能修VCR，五岁破解电话区号编码逻辑，八岁自学编程，十岁建起个人网站。他的童年不是游戏与动画，而是逻辑、系统与控制的演练场。
一、
火种初燃
1985年4月22日，山姆·奥特曼降生于美国芝加哥的一个犹太家庭。自幼便显露出异于常人的敏锐与掌控欲——三岁能修VCR，五岁破解电话区号编码逻辑，八岁自学编程，十岁建起个人网站。他的童年不是游戏与动画，而是逻辑、系统与控制的演练场。
十六岁那年，他甚至在全校师生面前坦然出柜。这不是一场情绪宣泄，而是一次对自我主权的宣告：他从不畏惧真实，更不愿活在他人设定的剧本中。
2003年，他考入斯坦福大学。课堂之外，他沉迷扑克牌局。旁人视其为消遣，他却将其当作心理博弈与风险决策的实验室。多年后他说：“打牌教会我如何在信息不全时做决定，这正是创业的本质。”
二、
风暴前夜
2005年，十九岁的奥特曼与同学/男友的尼克·西沃共同创立Loopt——一款基于地理位置的社交应用，比“陌陌”早诞生近十年。项目引起硅谷传奇人物保罗·格雷厄姆注意。这位刚创办YC孵化器（Y Combinator）的投资教父，在不到三分钟的对话后，果断向这个少年投下3000万美元。
格雷厄姆后来回忆：“他像极了十九岁的比尔·盖茨。” 不久，他邀请奥特曼加入YC，成为最年轻的合伙人。名片上多了一个新身份：投资人。他信奉“投资即投人”。曾有一支团队尚未注册公司、仅有PPT，他便开出支票；Stripe、Reddit等日后估值百亿的企业，皆源于他早期押注。四十余笔投资中，五笔回报超百倍。
2012年，Loopt以4300万美元被收购，奥特曼净赚500万。在彼得·蒂尔指导下，他组建风投基金，并将75%资金投向YC生态。此时的他，已是硅谷最具影响力的年轻资本力量之一。
三、
接掌王座
2014年，格雷厄克正式退隐，钦点奥特曼接掌YC。年仅28岁，执掌全球最具影响力的创业加速器。Airbnb、Dropbox、Stripe皆出自其门下，YC如日中天。
然而荣耀背后是重压。前任缔造了互联网时代的奇迹，他必须开启下一个纪元。他的答案清晰而决绝：转向硬科技。
他率先以自有资金950万美元投资核聚变初创公司Helion，后续追加3.75亿美元，成为私人领域对可控核聚变最大单笔投入者。他又主导向Retro Biosciences注资1.8亿美元，目标直指延长人类寿命十年。但他心中最炽热的火焰，始终属于人工智能。
四、
创造神明
2015年，奥特曼联合特斯拉创始人马斯克、领英创始人里德·霍夫曼、PayPal联创彼得·蒂尔、技术大牛苏茨克维等五人，共同发起OpenAI。初衷近乎宗教般纯粹：防止AI失控，确保“核按钮”掌握在人类手中。组织定位为非营利机构，承诺十年内捐赠十亿美元。
起初一切都是那么理想主义：无CEO，无盈利目标，只有使命驱动。奥特曼远程参与会议，彼时这只是他众多事业中的一枚棋子。
但现实很快撕裂愿景。三年过去，原定十亿捐赠仅到账1.3亿。马斯克提出将OpenAI并入特斯拉，由他亲自领导。奥特曼断然拒绝：“一旦归于私企，我们反而可能先失控。”马斯克离去，留下一句：“你们这群理想主义者。” 资金枯竭，方向迷茫。苏茨克维劝他：“OpenAI需要一个真正的领袖，而那个人是你。”
五、
主业觉醒
2019年3月，转折降临。OpenAI宣布成立“利润上限子公司”，允许投资者获得最高百倍回报，但仍限制整体收益，保持初心不偏移。
同月，奥特曼辞去YC总裁职务，全职出任OpenAI CEO。副业终成主业。
他亲自奔赴西雅图，叩响微软大门。七个月后，纳德拉宣布向OpenAI投资10亿美元。此后不断加码，总额达130亿。Azure算力加持，GPT系列模型横空出世。2022年，ChatGPT引爆全球AI浪潮。搜索引擎动摇，操作系统重构，汽车、医疗、教育全线震荡。谷歌紧急应战，特斯拉黯然失色，整个科技界为之改写。
奥特曼不再仰望任何人。他是这场变革的核心引擎，也是唯一手握AI缰绳的人。
终章、
为何是他？
有人说是天时——赶上了AI爆发的临界点；
有人说是地利——扎根硅谷权力网络中心；
有人说是人和——结识马斯克、纳德拉、蒂尔等巨擘。
但真正答案，藏在他人生的三个瞬间：
1.中学时代站在礼堂中央说出“我是同性恋”——那是对恐惧的蔑视；
2.大学日夜鏖战牌桌——那是对不确定性的驯服；
3.小时候与兄弟玩游戏，永远坚持“我必须赢，一切由我说了算”——那是对主导权的本能渴望。
他从不满足于参与规则，只愿制定规则。
今天，当世界讨论AI是否该有边界、谁来掌控未来时，所有人目光都投向一个人——那个曾用一副扑克牌练习命运博弈的少年，如今正坐在人类文明转折点的中央，轻抚火焰，静观燎原。
今日话题：
【人工智能会控制人类吗？】
来源：阮师傅观察
