摘要：1948年11月的西柏坡，夜气微凉，煤油灯把土墙映成淡黄。毛泽东放下电报，抬头对工作人员说了一句：“辰伯来了？安排住下，别怠慢。”就是这场在解放区的初次长谈，让一位明史专家与新中国的缔造者结下二十余年的深厚交往。吴晗带来的《朱元璋传》手稿，被毛泽东连夜读完；第

1948年11月的西柏坡，夜气微凉，煤油灯把土墙映成淡黄。毛泽东放下电报，抬头对工作人员说了一句：“辰伯来了？安排住下，别怠慢。”就是这场在解放区的初次长谈，让一位明史专家与新中国的缔造者结下二十余年的深厚交往。吴晗带来的《朱元璋传》手稿，被毛泽东连夜读完；第二天晚上，两人对书中的史实和立论展开探讨。毛泽东笑言：“朱元璋要是听见你这么评他，怕要敲木鱼抗议。”一句轻松的揶揄，实则点出了作者史料不足的问题。

谈话结束时，主席将书稿递回，附信一封，提醒吴晗多用历史唯物主义的方法。吴晗记得清楚，信里的一句“倘加以深功，将来成就不可限量”，既是鼓励，也是鞭策。返京后，他钻进北图、故宫档案，补查元末文献；关于彭和尚牺牲地的误判，也在这轮考订中纠正。1955年，第三稿油印百份，其中一册送到中南海，上面那行“请予指正”几个字，成了毛泽东书房里一直保留的手迹。

同样在这一时期，毛泽东对官僚主义的不满日益强烈。1959年春，他在上海看湘剧《生死牌》时，注意到尾声出现的海瑞。据说散场当晚，他就让秘书找来《明史·海瑞传》，“得空瞧瞧。”舞会间隙，还顺手向身边的梅白提了句：“海瑞这样的人，多几个也好。”这番谈话后来被文化部记录在案，推荐吴晗执笔撰文。于是，《海瑞骂皇帝》《论海瑞》等文章陆续面世，新编京剧《海瑞罢官》也在马连良的演绎下红遍京城。外界只看到学者与艺术家的合作，却少有人知道剧本改动的每一道意见，毛泽东都翻阅过；扮演者受邀到中南海清唱一段时，主席还点评：“词句利落，人物立得住。”

海瑞的直言精神被推崇，吴晗的名声随之水涨船高。他却在繁忙公务之外，反复向组织提出入党申请。第一次是1949年初，北平还未解放，吴晗写信给毛泽东，希望以党员身份参与建国大业。毛泽东回信答应原则上接纳，但随后又批示“实行时机尚待研究”。周恩来把道理讲得透：“目前知识界需要你留党外做桥梁。”吴晗理解，但没死心，1952年后先后几次再提申请。

有意思的是，组织并非嫌他不够赤诚，相反，正因信任，才让他在民主党派中发挥作用。吴晗任北京市副市长，分管文教；一天中午食堂少给他打了两道菜，被同事拿去汇报。毛泽东得知后，把几位市领导叫到顾年堂，边用辣椒炒肉招待，边问：“是不是让朋友觉得我们区别对待？”一句问话，把官僚们弄得直冒汗。那顿饭过后，市府机关的伙食标准再没人敢打折扣。

1957年，北京乍暖还寒。市委通知，吴晗的入党问题获批。消息传来，他愣了一下，随后露出孩子般的笑。多年申请终于兑现，表面看是一纸决定，背后却是统战工作的长线铺排。有人替他庆幸，也有人不理解：既然早晚都批，为何当初要推迟？答案其实早已写在毛泽东给吴晗的批语里——“我意还是暂不入党为宜”。这六个字，道出了党在特殊时期对知识分子角色的整体布局：留出缓冲，让他们既保持独立思考，又能以“非党员”的身份对社会发声，更便于团结一切可以团结的力量。

从1948到1969，两人的书信、谈话、批注加起来不多，却关键。毛泽东借吴晗之笔传播史识，也在细节中观察学者的成长；吴晗则借主席的点拨，把明史研究推进到新的深度。遗憾的是，时代风云骤变，友谊终究被政治风暴撕裂，这已超出本文讨论范畴。倘若只看那21年，他们的交往是一场互相砥砺的学术与政治对话，也是一段知识分子与执政者之间的微妙平衡。主席一句“暂不入党”，既是策略，更是信任，而吴晗选择等待，也显现了一个学人对理想与现实的双重坚守。

来源：只读帖不评论