摘要：翻遍初中语文课本，这25篇古诗文就像散落在时光里的珍珠——从《诗经》里的田埂歌谣，到唐诗的山河壮阔，再到宋词的婉转心事，每一篇都藏着古人的生活与情怀，我把这些经典的核心脉络梳理出来，保留完整原文的同时，试着和你聊聊每首诗里最动人的那些细节。
谢谢大家支持
欢迎大家来评论区中讨论分享
下面我们来欣赏今天的内容
【原文】
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。优哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
读《关雎》，最先被打动的大概是那种坦荡又克制的喜欢。诗里说的“君子”，对着河洲上对唱的雎鸠，想起了心仪的“窈窕淑女”——这开头的“关关雎鸠”可不是随便写的，水鸟相伴的样子，恰好像极了他想和姑娘相守的心愿。后面反复提“参差荇菜”，姑娘左右采摘的模样，和君子“寤寐求之”的执着悄悄呼应着。最真实的是“辗转反侧”那几句，喜欢却得不到，连睡觉都翻来覆去，这股子真诚，可不就是几千年前的“青春心事”？不过古人的喜欢很讲究分寸，不是直白的索取，而是想用“琴瑟”“钟鼓”去亲近、取悦对方，这正是《诗经》里“乐而不淫，哀而不伤”的温柔，连喜欢都带着礼仪的温度。
【原文】
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
如果说《关雎》是直白的喜欢，《蒹葭》就像蒙着一层薄雾的追寻。开篇的“蒹葭苍苍，白露为霜”，一读到就像走进了深秋的清晨，芦苇茫茫，露水结霜，清冷又朦胧。而诗人心心念念的“伊人”，总在“水一方”——你有没有注意到，诗里的“水”从来没断过？无论是“水中央”“水中坻”还是“水中沚”，这道水就像一道绕不开的阻碍，让“溯洄从之”的路总是“阻且长”“阻且跻”。可有意思的是，就算追不上，诗人也没放弃，三章反复写追寻的样子，让“伊人”变得像个缥缈的梦——或许这“伊人”不只是某个人，也可能是我们心里那些明明知道难却还想靠近的理想吧？这种求而不得的怅惘，反而让诗有了让人反复琢磨的空灵感。
【原文】
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉！歌以咏志。
读曹操的《观沧海》，总觉得能闻到海风吹来的豪迈气。他东行到碣石山，站在山顶看大海——海水荡荡悠悠，山岛高高地立在中央，树木和百草长得旺，就算秋风刮起来，也不是萧瑟的凄凉，反而吹得“洪波涌起”，声势浩大。最让人震撼的是“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，在他眼里，太阳月亮的起落、银河的星光，仿佛都从这大海里来！这哪是在写海？明明是把自己想统一天下的雄心，都装进了这壮阔的海景里。作为“建安风骨”的代表，曹操的诗从不扭捏，结尾直接说“歌以咏志”，把心里的志向大大方方唱出来，这种雄浑的气象，可不是一般诗人能写出来的。
【原文】
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
从曹操的大海转到陶渊明的东篱，就像从热闹的战场走进了安静的田园。陶渊明说自己“结庐在人境”，住的地方明明有人来人往，却听不到车马的喧闹——秘诀就在“心远地自偏”。不是非要躲到深山老林，而是心里放下了尘俗的烦扰，就算在人群里，也能活出自己的宁静。最有名的“采菊东篱下，悠然见南山”，你想象一下那个画面：他在东边的篱笆下采菊，不经意间抬头，南山就静静地在眼前。没有刻意的寻找，只有自然的遇见，这“悠然”二字，就是他最舒服的状态吧？傍晚的山气越来越好，飞鸟成群结队地归巢，这时候的陶渊明，大概是看懂了自然里的真道理，可刚想说说，又觉得不必言明——有些舒服的心境，本来就没法用文字说透，这就是他的“真意”。
【原文】
城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。
古代的送别诗，总容易写得哭哭啼啼，但王勃这首不一样，读着就觉得敞亮。开头写“城阙辅三秦，风烟望五津”，一边是长安的城楼靠着三秦大地，一边是友人要去的蜀州被风烟笼罩，明明隔着那么远，他却没说“舍不得”，反而先点破“同是宦游人”——你我都是在外做官的人，离别本就是常事，这份共情一下子就把距离拉近了。后面的“海内存知己，天涯若比邻”更是把送别诗的格局打开了：只要心里有彼此，就算隔了天涯海角，也像邻居一样近！所以最后才劝朋友“无为在歧路，儿女共沾巾”，别像小孩子似的在路口哭鼻子，要走就大大方方地走——盛唐文人的开阔胸怀，在这几句里体现得淋漓尽致。
从《诗经》的温柔追寻，到魏晋的豪迈与宁静，再到初唐的豁达送别，这五篇诗文就像一扇扇小窗，让我们看到了古人不同的生活态度。接下来的几首，会带你走进更多元的唐诗世界——有边塞的风雪，有旅途的乡愁，还有诗人面对困境时的呐喊。
【原文】
客路青山下，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。
王湾的这首诗，写的是行船路上的心事。“客路青山下，行舟绿水前”，一开头就点明自己是“客”，在青山绿水间坐船赶路，漂泊的感觉一下子就出来了。但他没沉溺在乡愁里，反而把目光投向了江面：“潮平两岸阔，风正一帆悬”，潮水涨平了，两岸显得格外宽阔，风顺着方向吹，船帆直直地挂着，这画面多开阔！最妙的是“海日生残夜，江春入旧年”，你想啊，在夜色还没完全退去的时候，太阳已经从海上升起来了；旧年还没结束，江边的春天已经悄悄来了。这哪里是在写风景？分明是在说，不管夜多黑、年多旧，新的希望总会准时到来。可就算有这样的感悟，他还是忍不住想：“乡书何处达，归雁洛阳边”，家书要寄到哪里去？只能拜托北归的大雁，把思念带回洛阳——这份漂泊中的乡愁，藏在开阔的江景里，反而更真实。
【原文】
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
王维的诗总能让人“看见”画面，这首《使至塞上》就是最好的例子。他奉命出使边塞，一路上的景象都带着苍凉感：“单车欲问边，属国过居延”，骑着一辆车去边疆，路过居延的时候，觉得自己像“征蓬”一样飘出汉塞，又像“归雁”一样飞进胡天，漂泊无依的感觉藏在景物里。但等他走到大漠，眼前的景象一下子变了——“大漠孤烟直，长河落日圆”，空旷的沙漠里，一道烽烟笔直地升向天空；黄河尽头，一轮落日圆圆的挂在天边。王国维说这是“千古壮观”，一点不假，这“直”和“圆”两个字，把大漠的辽阔、宁静写得太到位了！最后到了萧关，遇到巡逻的骑兵，才知道都护还在燕然山打仗——原来这壮阔的边塞背后，还有未结束的战事，诗里的苍凉感又深了一层。难怪说王维“诗中有画”，读这首诗，就像看了一幅边塞风光图。
【原文】
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。
李白的朋友王昌龄被贬到龙标，他听到消息后，写了这首诗寄去。开头的“杨花落尽子规啼”，光是读着，就觉得心里酸酸的：杨花飘完了，子规鸟在不停地叫“不如归去”，暮春的景色里全是离别味。他知道朋友要“过五溪”，那地方多偏远啊，一路肯定不好走。可李白就是李白，就算担心，也不会只说“我想你”，他说“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”——把我的愁绪托付给天上的明月吧，让它一路跟着你，直到夜郎的西边！把明月当成送信的使者，这份想象多浪漫，也多真诚！就算隔着千山万水，朋友的愁，他都想替对方分担，这份友情，藏在浪漫的想象里，格外动人。
【原文】
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
读李白的《行路难》，就像看他在困境里呐喊又振作。开头多热闹：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，好酒好菜摆在面前，可他“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，拿起酒杯又放下，拔出剑来看看四周，心里一片迷茫——这哪是吃不下饭，是心里的愁太沉了！他觉得自己像“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，想做的事都被阻碍着，走不通。可李白不会一直消沉，他想起了姜太公在碧溪钓鱼，最后遇到了周文王；伊尹做梦乘船经过太阳边，后来成了贤相——他也盼着自己能有这样的机会。就算喊着“行路难！行路难！多歧路，今安在？”，最后还是会说“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”！相信总有一天，能乘着长风冲破万里浪，挂着云帆渡过沧海——这份不服输的劲儿，就是李白的“豪放飘逸”，不管多难，都不丢对未来的希望。
【原文】
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
杜甫年轻的时候，也有过很豪迈的时刻，这首《望岳》就是证明。他站在泰山脚下，开口就问“岱宗夫如何？”，泰山到底是什么样的？接着自己回答“齐鲁青未了”——就算横跨齐鲁两地，泰山的青色也没断过，这得多辽阔！他觉得大自然把所有的神奇秀丽都集中在了泰山：“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，山的南面是晴天，北面是阴天，就像被一把刀切开了早晚，这比喻多有气势！再往上看，“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，云在山间飘，让人心里都跟着开阔；盯着归鸟看，眼睛都快睁裂了。可最让人振奋的是最后两句：“会当凌绝顶，一览众山小”，等我一定要爬上泰山顶，到时候看周围的山，都像小土堆一样！这哪是在说爬山？分明是在说，不管什么困难，只要敢攀登，就能俯视一切——年轻杜甫的雄心，全在这两句里了。
从旅途的乡愁到边塞的壮阔，从朋友的牵挂到攀登的雄心，这几首唐诗就像一面镜子，照出了唐人多样的人生。接下来，我们会看到杜甫经历战乱后的沉郁，也会看到岑参笔下边塞的奇丽雪景，还有白居易对生活的细腻观察。
【原文】
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
安史之乱爆发后，杜甫被困在长安，看到的景象和年轻时完全不一样了。“国破山河在，城春草木深”，国家都破了，山河却还在；春天来了，城里的草木长得疯快，可这不是生机勃勃，是没人打理的荒凉——曾经繁华的长安，如今成了这样，想想都让人难受。更让人揪心的是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，以前看到花会开心，听到鸟叫会愉悦，可现在，因为战乱，看花像在流泪，听鸟叫像在受惊，连美好的事物都染上了悲伤。“烽火连三月，家书抵万金”，战火已经烧了三个月，家里的消息比黄金还珍贵，这哪是夸张？是战乱里最真实的期盼。最后“白头搔更短，浑欲不胜簪”，愁得头发都白了，抓一抓更掉得厉害，连簪子都插不住了——这份对国家的担忧、对家人的思念，全藏在这细节里，读着都觉得心里沉甸甸的，这就是杜甫的“沉郁顿挫”，把痛苦写得那么真实。
【原文】
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
杜甫的苦，在这首诗里写得太具体了。八月的秋风像发怒似的号叫，一下子卷走了屋顶的三层茅草——有的飞过江洒在郊野，高的挂在树梢，低的沉进池塘，看着茅草被风吹得七零八落，他追都追不上。更无奈的是南村的小孩，欺负他年老无力，当着面就把茅草抱进竹林，他喊得唇焦口燥也没用，只能拄着拐杖回来叹气。
风刚停，乌云又像墨一样黑，秋天的天很快就暗了下来。家里的被子盖了多年，冷得像铁块，小儿子睡相不好，把被里都蹬裂了。屋顶漏雨，床头没有一块干地方，雨点密得像麻线，下个不停。自从战乱以来，他就很少睡安稳觉，这漫长的雨夜，浑身湿透，怎么熬到天亮？
换作别人，或许只会抱怨自己的不幸，但杜甫不是。他忽然想到：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”怎么才能有千万间宽敞的房子，让天下所有穷苦的读书人都住进去，开开心心地不受风雨侵扰？甚至说“吾庐独破受冻死亦足”——就算我的房子破了，我冻死死了也甘心！从自己的破茅屋，想到天下寒士的处境，这份从“小我”到“大我”的担当，难怪人们称他为“诗圣”，他的心里装着的，从来不止自己的悲欢。
【原文】
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
岑参写边塞的雪，总能写出别人没见过的奇景。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，北方的风把白草都吹断了，才八月，边塞就下起了大雪——这开头的气势，一下子就把人拉到了寒冷的边塞。可下一句笔锋一转：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，把漫天飞雪比作一夜春风吹开的梨花，明明是冰天雪地，却让人感受到了春天般的鲜活，这比喻太绝了！
但边塞的冷是真的冷：雪花飘进珠帘打湿了罗幕，穿狐裘都觉得不暖，盖锦被也嫌薄；将军的角弓冻得拉不开，都护的铁甲冷得穿不上；沙漠里结着百丈厚的冰，天空中愁云密布，万里都是灰蒙蒙的。就是在这样的天气里，中军帐里摆酒送武判官回去，胡琴、琵琶、羌笛一起奏响，边塞的送别，连乐器都带着异域的味道。
傍晚的时候，辕门外还在下雪，风扯着红旗，可红旗冻得一动不动。到轮台东门送朋友出发，走的时候雪铺满了天山的路。朋友的身影随着山路转弯渐渐看不见了，雪地上只留下一串马蹄印——最后这两句没说一个“舍不得”，但看着那空荡荡的马蹄印，心里的怅惘比说出来更让人回味。岑参的边塞诗，就是这样又奇又壮，还藏着细腻的深情。
【原文】
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
韩愈写早春，把那种刚冒头的生机写活了。“天街小雨润如酥”，京城的街道上下着小雨，像酥油一样细腻滋润，光是“润如酥”这三个字，就觉得这雨温柔极了。更妙的是“草色遥看近却无”，你有没有过这种体验？远远看去，地上好像有一层淡淡的绿色，可走近了蹲下来看，草芽又稀稀疏疏的，几乎看不见——这就是早春小草的样子，刚萌发，还带着点害羞的劲儿。
韩愈觉得，这才是一年里春天最好的时候，比后来满城烟柳的晚春好多了。为什么？因为晚春的柳绿花红太热闹，反而少了早春这份含蓄的生机。就像刚睡醒的人，揉着眼睛慢慢坐起来的样子，比热热闹闹跑跳的时候更有味道——这大概就是韩愈的审美，喜欢那种藏着希望的、淡淡的美好。
【原文】
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
刘禹锡被贬到巴山楚水这些荒凉的地方，一待就是二十三年，心里的委屈可想而知。“怀旧空吟闻笛赋”，他想起以前的朋友，只能像向秀怀念嵇康那样，空吟一首《思旧赋》；“到乡翻似烂柯人”，回到家乡，感觉自己像那个观棋的王质，一转眼世间已经变了模样，物是人非的滋味不好受。
但刘禹锡不是个消沉的人。他说“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”——沉船的旁边有千艘船驶过，枯病的树前面有万棵树发芽春天。就算自己像“沉舟”“病树”一样遭遇了挫折，可这世界不会停，新生的事物总会不断出现。这份豁达，不是硬撑出来的，是看透了世事之后的通透。所以当白居易为他写诗感慨时，他喝着酒说“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”，谢谢你的歌，我借这杯酒振作精神，未来还长着呢！这种在困境里依然向上的劲儿，真让人佩服。
从杜甫的家国情怀，到岑参的边塞奇景，再到韩愈的早春闲趣和刘禹锡的豁达，唐诗的世界里，既有大时代的悲欢，也有小日子的细腻。接下来的诗文，会带我们走进更多元的领域——有对农民辛劳的同情，有对西湖春光的喜爱，还有对历史的思考与感慨。
【原文】
田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。
白居易写这首诗的时候，一定是亲眼见过农民割麦的样子，不然写不出这么真实的细节。“田家少闲月，五月人倍忙”，农民一年到头没什么闲日子，五月收麦的时候更忙。夜里刮起南风，小麦都黄了，该收割了。你看，妇女和姑娘们挑着饭篮，小孩提着浆水，一起去田里给干活的人送吃的，年轻力壮的男人都在南冈割麦。
最让人心疼的是“足蒸暑土气，背灼炎天光”，脚踩在被太阳晒得发烫的土地上，后背被烈日烤着，明明已经累得没力气了，却不觉得热，只盼着夏天的白天能长一点，好多割点麦子——这份“力尽不知热，但惜夏日长”的矛盾，藏着农民多少无奈啊！
还有个贫苦的妇人，抱着孩子站在旁边，右手捡着地里落下的麦穗，左臂挂着破筐。听她和别人说话，才知道她家的田都用来交税了，只能靠拾麦穗填肚子。白居易看到这一切，心里很惭愧：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮”，我没什么功劳，不用种地养蚕，却能拿着三百石的俸禄，年底还有余粮。这份愧疚，不是装出来的，是真的把农民的辛苦放在了心里——这就是他说的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，写诗就要写真实的生活，写老百姓的苦。
【原文】
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
和《观刈麦》的沉重不同，白居易的《钱塘湖春行》里全是春天的轻快。他从孤山寺北走到贾亭西，看到西湖的水刚涨到和岸齐平，云像贴在水面上一样低。接着就听到“几处早莺争暖树”，几只早来的黄莺争着落在向阳的树上唱歌；又看到“谁家新燕啄春泥”，不知道谁家的新燕正在叼着泥巴筑巢——这一“争”一“啄”，把春天的活力都写出来了。
再往前走，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，各种花慢慢开得越来越多，快要让人看不过来；小草刚长出来，刚能没过马蹄——这就是早春西湖的样子，不是浓妆艳抹，而是淡淡的、充满希望的美。白居易走了一路，最爱的还是湖东的白沙堤，在绿杨的树荫下走多久都觉得不够——这份对春天的喜欢，简单又直接，读着都让人心情变好。
【原文】
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
李贺的诗总带着点奇诡的色彩，这首《雁门太守行》把战争的紧张写得像一幅浓墨重彩的画。“黑云压城城欲摧”，敌军像黑云一样压过来，城池都快要被压垮了，这气势多吓人！可下一句“甲光向日金鳞开”，守军的铠甲在阳光下像金色的鱼鳞一样闪闪发光，一下子就把敌军的压迫感顶住了——一黑一金，一压一开，对比太强烈了！
“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫”，秋天的战场上，号角声满天都是；边塞的泥土被鲜血染红，到了夜里变成了紫色——这颜色的描写，把战争的惨烈写得触目惊心。“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起”，军队半卷着红旗来到易水边，霜太厚，鼓都冻得敲不响了——连鼓都冷得没声音，可见环境多恶劣。
可就算这样，将士们还是抱着“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的决心——要像燕昭王黄金台招贤那样，报答君主的知遇之恩，提着宝剑为君主战死沙场。这份忠诚，在惨烈的战争背景下，更显得悲壮动人。李贺的诗，就是这样用奇特的想象和浓烈的色彩，写出不一样的边塞豪情。
【原文】
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
杜牧在赤壁古战场捡到一支折断的戟，沉在沙子里，铁还没锈透。他把戟磨洗干净，认出是三国时候的东西——就这么一件小事，让他想起了赤壁之战。
他忽然想：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，如果当初不是东风帮了周瑜的忙，让他能火烧曹军战船，那大乔和小乔可能就会被曹操掳到铜雀台里了。他没直接说赤壁之战的胜负有多重要，而是用“二乔”的命运来暗示——要是周瑜输了，连美人都保不住，更别说东吴的江山了。这种以小见大的写法，比直接议论历史更有意思，也让人忍不住跟着想：历史的走向，有时候真的就差那么一点点运气？这就是杜牧咏史诗的妙处，总能从小事里读出大道理。
【原文】
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
杜牧夜里把船停在秦淮河上，靠近酒家的地方。“烟笼寒水月笼沙”，烟和月像笼子一样罩着寒水和沙滩，整个秦淮河的夜色都变得朦胧又清冷，这份安静里，藏着点说不出的压抑。
就在这时，他听到酒家里的歌女在唱《玉树后庭花》——那是南朝陈后主写的亡国之音啊！他忍不住感慨“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。其实他哪里是在怪歌女？歌女只是唱歌讨生活，真正该恨的，是那些听着亡国之音还沉醉其中的达官贵人。他们明明知道这曲子代表着什么，却还是只顾享乐，不管国家的安危——杜牧的这份讽刺，藏在清冷的夜色里，比直接骂出来更有力量。
从白居易对民生的关注，到李贺的边塞悲壮，再到杜牧对历史的思考，这些诗文就像一个个多棱镜，折射出唐朝社会的不同侧面。最后几首，我们会走进晚唐和宋朝的世界，感受不一样的细腻情感——有离别后的思念，有亡国后的悲痛，还有对时光流逝的淡淡哀愁。
【原文】
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
李商隐在巴山的夜里收到北方亲友的信，信里问他什么时候回去，他却没法给出确切的日子——“君问归期未有期”，这一句简单的问答，藏着多少无奈的思念。窗外下着夜雨，秋池里的水都涨满了，这“巴山夜雨涨秋池”的画面，明明是写景，却像把他的思念也泡得越来越满。
他没一直沉浸在不能回去的遗憾里，反而开始想象：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，什么时候才能和你一起在西窗下剪蜡烛，说说今天巴山夜雨的情景？他把眼前的雨景和未来的团聚连在一起，现在的思念，变成了未来回忆的素材——这份虚实结合的写法，让思念变得不那么沉重，反而多了点温柔的期盼。难怪这首诗能流传这么久，因为每个人心里，大概都有一个“何当共剪西窗烛”的人吧？
【原文】
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
李商隐的“无题诗”总带着点朦胧的深情，这首尤其动人。“相见时难别亦难”，见面本来就不容易，离别就更难舍难分了——两个“难”字，把这份感情的沉重写得淋漓尽致。“东风无力百花残”，暮春的东风没力气了，百花都凋谢了，这景色，多像离别时的心情啊！
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这两句大概是最有名的了。春蚕直到死，才会把丝吐完；蜡烛烧到成灰，眼泪才会干。“丝”和“思”谐音，这哪里是在写春蚕和蜡烛？明明是在说，这份思念和深情，直到生命结束才会停止。这份执着，让人心里一紧。
他还想着对方：早上对着镜子，肯定会担心头发变白；夜里吟诗，应该会觉得月光很冷吧？就算知道“蓬山此去无多路”，蓬莱山离这里不算远，可还是只能拜托“青鸟”帮忙探看——这份明明想念却难相见的惆怅，藏在每一句里，这就是李商隐的风格，把深情写得含蓄又刻骨。
【原文】
无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
李煜做了亡国之君后，写的词里全是化不开的愁。“无言独上西楼”，他没说话，一个人走上西楼，连动作都带着寂寞。“月如钩”，天上的月亮像钩子一样，冷冷的，不圆，就像他此刻的心情，缺了一块。“寂寞梧桐深院锁清秋”，院子里的梧桐安安静静的，秋天的清冷被锁在这深院里——这“锁”字多妙，不仅锁住了秋天，也锁住了他这个人，还有他的孤独。
他说“剪不断，理还乱，是离愁”，这愁就像一团乱麻，剪也剪不断，理也理不清——以前的皇帝生活没了，国家没了，所有的委屈和思念都混在一起，变成了这说不清楚的“离愁”。最后一句“别是一般滋味在心头”，这滋味到底是什么？是苦？是酸？是涩？他没说，可就是这种说不出的感觉，比直接说“苦”更让人觉得难过。李煜的词，就是这样用最简单的话，写最真实的痛。
【原文】
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
范仲淹的边塞词，写的是将士们的家国愁。“塞下秋来风景异”，边塞的秋天和内地不一样，“衡阳雁去无留意”，大雁都毫不犹豫地飞向衡阳，连它们都不想待在这寒冷的边塞。“四面边声连角起”，四周的马嘶、风号和军营的号角声混在一起，在千座山峰之间，长烟袅袅，落日西沉，孤零零的城池紧闭着——这“千嶂里，长烟落日孤城闭”的画面，又壮阔又荒凉，一下子就把边塞的紧张气氛写出来了。
将士们喝着一杯浊酒，想起了万里之外的家，可“燕然未勒归无计”——还没像窦宪那样在燕然山刻石记功，打败敌人，怎么能回去？这份报国的决心，和想家的心情，一直矛盾着。夜里，羌笛的声音悠悠地传来，霜铺满了大地，谁都睡不着——将军的头发白了，士兵们流下了眼泪。这“将军白发征夫泪”，写的不是软弱，是将士们把青春和思念都献给边塞的悲壮。范仲淹的词，既有豪放的边塞风光，又有细腻的儿女情长，让人感动。
【原文】
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
晏殊的词，总带着点淡淡的闲愁。“一曲新词酒一杯”，听着一首新词，喝着一杯酒，日子好像很惬意。可“去年天气旧亭台”，天气和去年一样，亭台也是以前的亭台，可时间已经过去了一年——这份物是人非的感觉，悄悄就来了。他看着“夕阳西下几时回”，夕阳西沉，什么时候才能再回来？其实他问的不是夕阳，是那些逝去的时光，能不能回来。
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，花儿落了，只能看着它落，没办法；燕子回来了，好像是去年的那些，又好像不是。这两句写得太妙了，花落是无奈的失去，燕归是似曾相识的回来，一失一得之间，藏着对时光流逝的坦然——该走的留不住，该来的总会来。最后他“小园香径独徘徊”，在开满花的小路上独自走了又走，这份闲愁，不沉重，却让人忍不住跟着他一起，想起那些悄悄溜走的时光。
来源：雅颂诗澜