摘要：直到五年后，在新加坡樟宜机场，那个坐在轮椅上，笑得一脸灿烂的女孩子冲我们招手，喊了一声“爸”，我脑子里那根绷了半辈子的弦，“嘣”的一声，断了。
直到五年后，在新加坡樟宜机场，那个坐在轮椅上，笑得一脸灿烂的女孩子冲我们招手，喊了一声“爸”，我脑子里那根绷了半辈子的弦，“嘣”的一声，断了。
我叫林卫国，六十二岁，做了四十年钳工，跟钢铁和机油打了一辈子交道。我这辈子最得意的作品，不是什么高精度的模具，是我儿子林凡。他争气，从小就是“别人家的孩子”，一路名校，最后去了新加坡国立大学，全额奖学金。
儿子出国那天，我跟老婆张岚去机场送他，我拍着他的肩膀，手上的老茧硌得他一缩，我说：“在那边，好好学习，处对象要擦亮眼睛，别让人骗了。找个身体好的，能持家的，知根知底的最好。”
我这人说话直，一辈子信奉的道理都跟手里的锉刀一样，实在，一是一，二是二。一个家，就像一台机器，每个零件都得严丝合缝，才能运转得好。媳妇，就是这台机器里最重要的轴承，得稳，得顺溜。
儿子当时一个劲儿点头，眼睛亮亮的。
可两年后，他一个越洋电话打回来，话说得吞吞吐吐，最后才挤出来：“爸，妈，我结婚了。”
我跟张岚在电话这头，半天没说出话。
“跟谁？哪儿的人？干什么的？”我一连串的问题像机床上的钻头，又快又急。
“叫安雅，新加坡华人，我们同学……她，她人很好。”
“照片呢？发来看看。”张岚在旁边抢着说。
“我们……还没拍婚纱照，以后补。爸，妈，你们别担心，她真的很好，对我特别好。”儿子的声音听起来很坚定，但那份坚定里，我总觉得藏着点什么。
之后五年，每次我们提议去新加坡看看，他都找各种理由推脱。一会儿说学业忙，一会儿说工作刚起步，住的地方小，怕我们过去受委屈。照片也发得少，偶尔一张合影，那叫安雅的姑娘总是坐着，或者只露半身，笑得倒是很甜。
我跟张岚心里嘀咕，但总往好处想。也许是新加坡那边不兴这个，也许是孩子们有自己的想法。我甚至安慰自己，儿子是我一手带大的，眼光不会差。
就这样，我们对着那几张模糊的半身照，叫了五年的“儿媳妇”。
直到我们办了护照，买了机票，下了飞机，亲眼看见了她。
那个叫安雅的姑娘，就坐在轮椅里，在人来人往的接机口，像一朵安静的、被固定在原地的花。阳光透过机场的玻璃幕墙照在她身上，她的笑容干净得像水洗过的天空。
可我心里，却瞬间塌了一片天。
第1章 晴天霹雳
樟宜机场的冷气开得很足，可我后背的汗毛孔，一下子全炸开了，一股子燥热从脚底板往天灵盖上蹿。
我死死盯着那个轮椅，还有轮椅上那个冲我们笑的姑娘。
她旁边站着的，是我五年没见的儿子，林凡。他瘦了，也黑了，但眉眼还是那个熟悉的模样。他一手推着行李车，一手轻轻搭在姑娘的轮椅扶手上，姿态自然得像是演练了千百遍。
“爸，妈。”林凡也看见了我们，快步推着轮椅过来，脸上带着久别重逢的喜悦，还有一丝我当时读不懂的紧张。
张岚比我先反应过来，她拖着行李箱，踉跄着走了几步，眼睛直勾勾地看着那个叫安雅的姑娘，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“爸，妈，这是安雅。”林凡的声音有些发紧，他把安雅的轮椅推到我们面前。
安雅仰着头，一双眼睛又大又亮，像含着一汪清泉。她的皮肤很白，是那种常年不见烈日的细腻。她穿着一条简单的白色连衣裙，裙摆盖住了膝盖。
“爸，妈，你们好。一路辛苦了。”她的普通话带着一点软糯的南方口音，很好听。
我没应声。
我的目光像一把生了锈的卡尺，在她身上来回地量。从她那张无可挑剔的脸，到她纤细的脖颈，再到她放在扶手上那双干净秀气的手。最后，我的视线，还是不受控制地落在了那两条被裙摆遮住的腿上。
脑子里乱成一锅粥。无数个念头在翻滚，像烧开的水。
被骗了。
这就是他五年不让我们来的原因。
这就是他嘴里说的“对我特别好”？一个需要人照顾的……
我不敢再往下想，那些词像冰锥子，每一个都能把我心里最在意的东西扎个窟窿。我一辈子追求的“稳当”、“严丝合缝”，在这一刻，碎得像车间地上被砸烂的铸铁件。
张岚毕竟是女人，心软。她看着安雅那张真诚的笑脸，僵硬的表情松动了些，伸手想去摸摸安雅的头，手伸到一半，又尴尬地缩了回来，最后只是干巴巴地说了一句：“哎，好，好孩子。”
气氛凝固得像一块冷铁。
机场里人声鼎沸，广播里播报着航班信息，可我们四个人周围，仿佛被一个无形的罩子隔开了，安静得能听见彼此沉重的呼吸。
林凡的脸色有些发白，他看了看我，又看了看安雅，勉强挤出一个笑容：“爸，妈，我们先回家吧，车在外面等着了。”
我“嗯”了一声，从喉咙里挤出来的声音，粗粝得像砂纸。
我默默地从他手里接过行李车，一言不发地往前走。我不敢回头，我怕再看到那个轮椅，会控制不住自己心里的火。那火不是对这个姑娘，是对我那个自作主张的儿子。
从机场到他们家的路，我一句话都没说。
新加坡的街道很干净，两旁是叫不出名字的热带植物，高楼大厦在阳光下闪着光。可这些，我都没心思看。我坐在副驾驶，眼睛看着窗外，脑子里却反复播放着刚才那一幕。
张岚和安雅她们坐在后排。我从后视镜里，能看到张岚局促不安的脸，和安雅始终保持着的、得体的微笑。她似乎在跟张岚说着什么，张岚只是“嗯嗯啊啊”地应着。
林凡一边开车，一边时不时地从后视镜里看我一眼，眼神里充满了探寻和担忧。
我把脸扭向窗外，假装在看风景。
我心里堵得慌。这口气，上不来，也下不去，像一块毛铁卡在喉咙里。我这辈子，最看重的就是“实在”两个字。做零件，要尺寸精准，不能有半分虚假；做人，要坦坦荡荡，不能有半点隐瞒。
可我那个引以为傲的儿子，却给了我这么大一个“惊喜”。
这不叫惊喜，这叫惊吓。
车子开进一个环境很好的小区，停在一栋公寓楼下。林凡下车，熟练地打开后备箱，从里面拿出一个折叠好的轮椅，展开，然后绕到后座，打开车门。
他弯下腰，半个身子探进车里，解开安雅的安全带，然后用一种我从未见过的温柔语气说：“来，慢点。”
他没有直接把安雅抱出来，而是让她自己用双臂的力量，支撑着身体，挪到轮椅上。整个过程，安雅的脸上没有丝毫的依赖和脆弱，反而透着一股子韧劲。她的动作很熟练，显然已经重复了无数次。
林凡只是在旁边护着，手虚虚地拢着她的腰，以防万一。
等安雅坐稳了，他才直起身，拿起她的包，挂在轮椅的扶手上，然后推着她，朝我们走来。
“爸，妈，到家了。”
我看着眼前这一幕，心里五味杂陈。儿子脸上的那种自然而然的体贴，不是装出来的。那是一种已经融入了骨子里的习惯。
可我心里的那块疙瘩，非但没有变小，反而更硬了。
这日子，以后得怎么过？
第2章 屋檐之下
林凡和安雅的家，不大，但收拾得窗明几净。一进门，就能闻到一股淡淡的柠檬草香气。
我换鞋的时候，下意识地打量着这个家。
客厅的茶几比一般的要矮一些，方便坐在轮椅上的人取东西。从客厅到阳台的门槛被拆掉了，铺成了一个平缓的斜坡。厨房是开放式的，操作台的高度也明显降低了。卫生间的门是推拉式的，里面的洗手台下是空的，马桶旁边装着结实的扶手。
这个家里，处处都是为了方便安雅而改造的痕迹。
这些无声的细节，像一根根细小的针，扎在我心上。它们都在告诉我一个事实：我的儿子，已经完全接受并融入了这样的生活。而我，这个当爹的，却是最后一个知道的局外人。
“爸，妈，你们坐，喝点水。”林凡给我们倒了水，又忙着去收拾我们带来的行李。
张岚坐在沙发上，手脚都不知道该往哪儿放。她看看安雅，又看看我，眼神里全是求助。
安雅操控着电动轮椅，滑到我们面前，脸上依旧是那种温和的笑。
“爸，妈，房间给你们收拾好了，你们看看还缺什么。晚上想吃什么？我去做。”
“你会做饭？”张岚下意识地问了一句，问完又觉得不妥，脸上有些尴尬。
安雅笑了，眼睛弯成了月牙：“会啊，林凡说妈妈做的红烧肉最好吃，我跟他学了很久，不知道正宗不正宗，晚上做给你们尝尝？”
她的坦然和热情，反倒让我们两个老的显得小家子气了。
我摆摆手，声音还是硬邦邦的：“不用忙活了，刚下飞机，没胃口。”
说完，我就后悔了。这话太冲，像是在故意给人难堪。
安雅脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然。她点点头，说：“那好，那你们先休息一下，倒倒时差。林凡，你带爸妈去房间。”
林凡从房间里出来，听到了我的话，脸色沉了沉。他走过来，低声说：“爸，你这是干什么？”
“我干什么了？”我把声音压得很低，但火气却压不住，“我坐了十几个小时飞机，累了，没胃口，不行吗？”
“你……”林凡的脸涨红了，他看了一眼安雅，安雅正安静地看着我们，眼神里没有委屈，只有一种超乎年龄的平静。
“好了好了，”张岚赶紧打圆场，“卫国，你少说两句。安雅啊，别听你爸的，他人就那样，一辈子跟铁疙瘩打交道，不会说话。我们不累，你做什么我们都爱吃。”
安雅冲张岚笑了笑：“没事的，妈。爸刚来，可能还不习惯。”
她的一声“妈”，叫得张岚眼圈一红，心里的防线顿时塌了一半。
我心里却更不是滋味。她越是懂事，越是显得我儿子这件事做得不地道。这么大的事，瞒了我们五年。他是怕我们担心，还是怕我们反对？说到底，就是不信任我们。
晚饭，最终还是安雅做的。
她在那个为她量身定做的厨房里，操控着轮椅，辗转腾挪，动作娴熟得让人心疼。洗菜，切菜，开火，颠勺，每一个动作都比常人要多费几分力气，但她做得有条不紊。
林凡在旁边打下手，递个盘子，拿个调料，两个人配合得默契无间。夕阳的余晖从窗户照进来，给他们俩镀上了一层金边。那画面，看上去很温馨。
可我这个当爹的，却怎么也融不进去。
饭桌上，四菜一汤。那道红烧肉，做得还真像那么回事，色泽红亮，肥而不腻。
张岚吃了一口，连声夸赞：“好吃，好吃，比我做的都好。”
安雅腼腆地笑了：“妈喜欢就好。”
林凡给我夹了一块，说：“爸，你尝尝，安雅学了很久的。”
我默默地把肉吃了，没说好，也没说不好。
整顿饭，几乎都是张岚和安雅在说话。从新加坡的天气，说到我跟张岚的身体。安雅很会聊天，总能找到张岚感兴趣的话题，气氛渐渐缓和下来。
只有我，像个局外人，埋头吃饭。
吃完饭，林凡和张岚收拾碗筷，我借口累了，一个人躲进了阳台。
阳台外面是小区的花园，夜色下，能听到虫鸣。我点了一根烟，猛吸了一口，辛辣的烟雾呛得我直咳嗽。
心里那股无名火，烧得我五脏六腑都难受。
我气的不是这个叫安雅的姑娘，她懂事、有礼貌，甚至很能干。我气的是我儿子，气他的隐瞒，气他的自作主张。
养儿防老，我从来没指望过。我只希望他能过得顺当，家庭和睦，夫妻俩能相互扶持。可现在，这个“扶持”，分量太重了。我仿佛已经能看到，未来几十年，我儿子身上那副沉甸甸的担子。
他要工作，要赚钱，还要照顾一个……行动不便的妻子。
我越想，心越沉。
身后传来轮椅滚动的声音。我没回头，也知道是谁。
“爸。”安雅的声音很轻。
我没作声，又吸了一口烟。
“您是不是……对我很不满意？”她问得很直接。
我转过身，看着她。夜色里，她的脸庞有些模糊，但那双眼睛，亮得惊人。
我沉默了半晌，把烟头在栏杆上摁灭，声音沙哑地说：“我满不满意，不重要。重要的是，林凡选了你，日子是他自己过。”
这话，说得言不由衷。
安雅却好像听懂了我话里的潜台词。她轻轻叹了口气，说：“爸，我知道您在担心什么。您是怕我拖累林凡。”
她一句话，就戳破了我所有的伪装。
我看着她，一时语塞。
“您放心，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“我虽然坐在轮椅上，但我有自己的工作，我能养活自己。我和林凡在一起，是相互扶持，不是谁拖累谁。”
她的语气很平静，却带着一种不容置疑的力量。
那一刻，我看着这个坐在轮椅上的姑娘，心里第一次有了一丝动摇。
第3章 无声的墙
接下来的几天，我和安雅之间，仿佛隔着一堵无声的墙。
我看得出来，她在努力地亲近我，讨好我。
早上，我起得早，她会提前把豆浆机定时好，我一出房门，就能喝上热乎乎的豆浆。她知道我喜欢看新闻，会早早地把电视调到国际频道。她甚至从林凡那里打听到我喜欢下象棋，特意买了一副新的，放在客厅的茶几上。
可我，就是提不起劲。
我每天吃完早饭，就借口出去散步，一个人在小区里一圈一圈地走。新加坡的绿化很好，到处都是叫不出名字的花草，可我眼里，看到的都是灰蒙蒙的一片。
我的脑子，就像一台卡了壳的旧机器，反复在几个问题上空转：他们是怎么认识的？林凡到底看上她什么了？以后的日子可怎么过？要是有了孩子，谁来带？
这些问题，像一个个铁疙瘩，沉甸甸地压在我心口。
张岚比我适应得快。她已经能和安雅有说有笑地一起看电视，甚至还跟着安雅学了几句简单的英语。女人家的心，总是软一些。她私下里劝我：“卫国，我看安雅这孩子挺好的，人聪明，也勤快，除了……那腿。你别老绷着个脸，给孩子们看。”
我把手一挥，说：“你懂什么！这不是好不好的问题，这是过日子！一辈子的事！”
我的声音有点大，客厅里的说笑声戛然而止。
我知道，她们听见了。
那天晚上，林凡敲开了我们房间的门。
他一进来，就关上了门，脸上是我从未见过的严肃。
“爸，我们能谈谈吗？”
我坐在床边，没看他，只是“嗯”了一声。
“您到底想怎么样？”他开门见山，“您来新加坡这几天，一句话都没跟安雅好好说过。您知道她为了迎接你们，准备了多久吗？她提前一个月就在研究菜谱，怕你们吃不惯。她把家里所有的东西都换成了新的，怕你们用着不舒服。您就这么对她？”
我心里的火“噌”地一下就上来了。
我抬起头，瞪着他：“我怎么对她了？我吃她做的饭了，住她收拾的屋子了，我还得把她当菩萨供起来？林凡，你是我儿子，我问你，这么大的事，你为什么要瞒着我们？五年！整整五年！你把我们当什么了？”
“我瞒着你们，就是怕你们像现在这样！”林凡的声音也大了起来，“我怕你们用这种眼光看她！爸，在你眼里，她是不是就是一个残废，一个累赘？”
“残废”两个字，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。
我浑身一震，嘴唇哆嗦着，指着他：“你……你混账！有你这么跟爹说话的吗？”
“我只是想告诉您事实！”林凡的眼睛也红了，“安雅是我的妻子，是我爱的人！她坐在轮椅上，不是她的错！她比我见过的任何一个健康的人都要坚强，都要优秀！我爱她，跟她的腿没有任何关系！”
“你爱她？你怎么爱？你拿什么爱？”我气得口不择言，“你以后的人生，就准备这么推着她过一辈子吗？你想过以后吗？想过孩子吗？”
“我想过！”林凡吼道，“我们的未来，我们自己会负责，不用您操心！我告诉您，爸，您可以不接受她，但您必须尊重她！这是我的底线！”
说完，他拉开门，头也不回地走了出去。
门“砰”的一声关上，整个房间都安静下来。
张岚在旁边，吓得一句话也说不出来，眼泪在眼眶里打转。
我坐在床边，浑身发抖。不是气的，是心寒。
我那个一向听话懂事的儿子，为了一个认识才几年的女人，竟然跟我吼。
那堵无形的墙，不仅隔在我跟安雅之间，现在，也隔在了我和我儿子之间。
那天晚上，我一夜没睡。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，林凡的话像复读机一样在我脑子里循环播放。
“您必须尊重她！”
“尊重”这个词，我一辈子都在践行。我尊重我的师傅，尊重我的手艺，尊重每一个认真生活的人。可面对安雅，我承认，我的第一反应是同情，是惋惜，是担忧，唯独少了尊重。
因为在我固有的观念里，一个不“完整”的人，是需要被照顾的弱者。
可安雅是弱者吗？
我想起她熟练地做饭的样子，想起她操控轮椅时那份从容，想起她在阳台上跟我说“我和林凡在一起，是相互扶持”时，那平静而坚定的眼神。
我的心里，第一次开始动摇了。
也许，是我错了？
第4章 一碗汤面
心里的结，不是说解开就能解开的。
第二天，家里的气氛降到了冰点。林凡早早地就去上班了，走之前没跟我们打招呼。饭桌上，只剩下我、张岚和安雅三个人。
安雅像是什么都没发生过一样，依旧微笑着给我们盛粥，夹菜。但那笑容背后，我能感觉到一丝小心翼翼的疏离。
我心里憋着一口气，吃完饭，又想出门去“散步”。
刚走到门口，张岚拉住了我。
“卫国，你今天别出去了。外面预报有雷阵雨。”她顿了顿，又小声说，“你跟儿子吵架，别拿安雅撒气，她没做错什么。”
我心里一堵，甩开她的手：“我没拿她撒气！”
嘴上这么说，脚下却没再往外走。我走到客厅的沙发上，一屁股坐下，打开电视，把声音开得很大。
一整个上午，我就这么靠在沙发上，对着电视屏幕发呆。新闻里说了什么，我一个字也没听进去。
中午，安雅做了简单的三明治，我没什么胃口，随便吃了一口就放下了。
或许是水土不服，又或许是心里有事，到了下午，我开始觉得头重脚轻，浑身发冷。我以为是空调开得太低了，找了件外套披上，可那股寒意还是从骨头缝里往外冒。
张岚一摸我的额头，惊叫起来：“哎呀，你发烧了！”
她赶紧找体温计，一量，三十八度五。
这下，家里顿时乱了起来。张岚翻箱倒柜地找药，嘴里不停地念叨：“都怪你，不好好吃饭，心里憋着火，这下病倒了吧。”
安雅也急了，她操控着轮椅过来，看了看体温计，果断地说：“妈，您别急。家里有退烧药，我去找。您先扶爸回房间躺下。”
她的声音很镇定，有一种让人安心的力量。
我晕晕乎乎地被张岚扶回房间，躺在床上，盖上了被子。没一会儿，安雅就拿着药和温水进来了。
“爸，您先把药吃了。我给林凡打个电话，让他早点回来，带您去诊所看看。”
我吃了药，躺在床上，感觉自己像个泄了气的皮球，一点力气都没有。这些年，我身体一直很好，连感冒都很少有，没想到来了新加坡，反而倒下了。
我迷迷糊糊地睡了一觉，醒来时，天已经黑了。
房间里只开了一盏昏黄的床头灯。我感觉身上出了些汗，烧好像退了一点。
肚子“咕噜噜”地叫了起来。
我挣扎着想坐起来，房门被轻轻推开了。
是安雅。
她没有开大灯，只是操控着轮椅，悄无声息地滑到我床边。她的腿上放着一个托盘，托盘上是一碗热气腾腾的面。
“爸，您醒了？感觉好点了吗？”她轻声问。
我“嗯”了一声。
“我熬了点鸡汤，给您下了一碗面。您一天没怎么吃东西了，垫垫肚子吧。”
她把托盘小心翼翼地放到床头柜上。那是一碗清汤面，几根翠绿的青菜，一个荷包蛋，汤面上飘着几点金黄的鸡油，散发着诱人的香气。
是我最熟悉的那种家常味道。
“林凡呢？”我问。
“他公司临时有急事，在往回赶了。妈在厨房炖汤，我先进来看看您。”
我看着那碗面，心里忽然涌上一股说不出的滋味。
一个行动不便的姑娘，在我生病的时候，给我端来一碗热汤面。而我，这个做公公的，从见面到现在，没给过她一个好脸色。
我挣扎着坐起来，安雅想伸手扶我，又缩了回去，只是把枕头在我身后垫了垫。
我端过碗，拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，送进嘴里。
面条很筋道，汤头很鲜美。
就是这个味道。在我小时候，生病没有胃口，我妈就会给我做这么一碗热乎乎的汤面。
我的眼眶，毫无预兆地，就湿了。
我赶紧低下头，大口地吃面，想用这个动作来掩饰我的失态。
安雅就那么安静地在旁边看着，没有说话。
一碗面很快就吃完了，连汤都喝得干干净净。我感觉胃里暖洋洋的，身上也有了些力气。
我把空碗递给她。
“谢谢。”我低声说。这是我第一次，真心实意地对她说谢谢。
安雅接过碗，笑了。那笑容，在昏黄的灯光下，显得特别温暖。
“爸，您跟我，不用说谢谢。”她说，“林凡常跟我说，他小时候每次生病，您都会整夜不睡地守着他。您是他的天，现在，也是我的。”
我的心，被这句话狠狠地撞了一下。
我抬起头，看着她。
“你……都知道了？”我问的是我和林凡吵架的事。
安雅点点头，眼神里没有丝毫的埋怨，只有理解。
“爸，我知道，您是心疼林凡。天下的父母，都一样。”她顿了顿，轻声说，“其实，该说对不起的是我们。我们不该瞒着您和妈这么久。林凡他……他只是太爱我，也太爱你们了，他怕你们担心，所以才选择了这种最笨的办法。”
我看着她坦诚的眼睛，心里那堵坚冰一样的墙，终于裂开了一道缝。
第5章 她的世界
病来如山倒，病去如抽丝。
那场感冒，让我结结实实地在床上躺了两天。这两天，都是安雅在照顾我。
她比张岚更细心。什么时候吃药，什么时候量体温，她都记得清清楚楚。她会变着花样给我做一些清淡又有营养的病号餐，小米粥，蔬菜羹，鱼片粥，每天不重样。
我躺在床上，看着她在房间里进进出出，操控着轮椅，动作轻巧而安静。她从来不让我和张岚帮忙，总说“我能行”。
我开始真正地观察她。
她每天早上六点半准时起床，在自己的房间里做半个小时的上肢力量训练。然后给自己做好早餐，打开电脑，开始一天的工作。
我这才知道，安雅是一名自由职业的建筑设计师。她的工作台就在客厅的一个角落，三台大显示器，各种我看不懂的专业设备。
有一天下午，我烧退了，精神好了些，就坐在客厅看她工作。
她戴着耳机，正在跟客户开视频会议。她讲的是英语，语速很快，充满了自信。我虽然听不懂，但能从屏幕对面那些老外频频点头的表情里，看出他们对她的认可。
她一边说，一边用一只手在数位板上飞快地画着什么，屏幕上的建筑模型随着她的动作不断地变换角度和结构。她的手指修长而灵活，在那块板子上，仿佛有魔力。
那一刻，我看得有些呆了。
我一直以为，她是个需要人照顾的、脆弱的姑娘。可眼前的她，分明是一个在自己领域里闪闪发光的、专业的职场女性。
她坐在轮椅上，却构建着一栋栋高楼大厦。
这强烈的反差，让我受到了巨大的冲击。
视频会议结束后，她摘下耳机，看到我正看着她，有些不好意思地笑了笑。
“爸，吵到您休息了吗？”
我摇摇头，指着屏幕上那个复杂的模型，由衷地问了一句：“这……都是你设计的？”
“是啊。”安雅点点头，把模型放大，兴致勃勃地给我讲解起来，“这是一个社区图书馆的设计方案，我希望它能有更多的开放空间，让阳光可以照进来……”
她讲得很投入，眼睛里闪着光。那种光芒，我只在一种人身上见过——就是那些对自己手艺爱到骨子里的老工匠。
那是一种创造者的光芒。
“你……很厉害。”我说。这不是客套，是发自内心的。
安雅的脸微微一红，说：“爸，您才是真的厉害。林凡说，您是厂里技术最好的八级钳工，做出来的东西，误差不超过一根头发丝。那才是真正的艺术。”
我没想到，林凡会跟她说这些。我这点手艺，在他那样的天之骄子面前，我从来都觉得不值一提。
可从安雅嘴里说出来，却让我心里有种说不出的熨帖。
我们第一次，像真正的家人一样，聊了很久。
她告诉我，她和林凡是在大学的图书馆认识的。那时候，她的腿还好好的。他们一起学习，一起参加社团，很自然地就走到了一起。
毕业前夕，一场意外的车祸，让她失去了行走的能力。
“那段时间，是我人生最灰暗的时候。”安雅的语气很平静，像是在说别人的故事，“我躺在病床上，觉得自己这辈子都完了。我跟林凡提了分手，我说，你走吧，去找一个健康的女孩子，我不能拖累你。”
我屏住呼吸，听着。
“你猜他怎么说？”安雅笑了，眼角有些湿润，“他说，‘安雅，我爱的是你的灵魂，不是你的腿。以前，是我跟着你走，以后，换我推着你走。我们哪儿也不去，就在一起。’”
我的心，像是被一只手紧紧地攥住了，又酸又胀。
“是他陪着我做康复，是他鼓励我重新拿起画笔，是他告诉我，就算坐在轮椅上，我也可以有自己的事业，有自己的天空。”安雅看着我，认真地说，“爸，您总觉得是我拖累了他。其实，是他，把我从深渊里拉了出来。在我心里，他是我的英雄。”
我再也说不出一个字。
我一直以为，是儿子在单方面地付出和牺牲。
可现在我才明白，他们的爱，是双向的奔赴，是灵魂深处的相互支撑。
我这个当爹的，只看到了轮椅，却没看到轮椅之上，那个坚强、独立、闪闪发光的灵魂。
我真是，老糊涂了。
第6章 老手艺
自从跟安雅敞开心扉聊过一次，我心里的那块大石头，算是搬开了一大半。
我不再躲着她，也开始试着去了解她的生活。
我发现，她除了行动不便，其他方面跟普通人没有任何区别，甚至比很多人都做得更好。她把家里打理得井井有条，工作也安排得满满当当。她会用烤箱烤美味的饼干，会在阳台上种满好看的花草，甚至还会用软件自己谱曲弹琴。
她的世界，丰富多彩，生机勃勃。
反倒是我，在这个现代化的城市里，像个无用的老古董。电视看不懂，手机玩不转，出门连路都找不到。
这种感觉，让我有些失落。
直到有一天，机会来了。
那天，家里的净水器出了问题。水龙头一开，机器就发出“嗡嗡”的异响，而且还不出水。
林凡下班回来，对着说明书研究了半天，拆开外壳，对着里面花花绿绿的管线和零件，一筹莫展。他给维修公司打电话，对方说要预约，最快也要后天才能上门。
“这几天只能先买桶装水喝了。”林凡叹了口气，准备把外壳装回去。
“等等。”我走了过去，“我看看。”
我这辈子，跟机器设备打交道最多。虽然没修过净水器，但万变不离其宗，原理都是相通的。
我让林凡把工具箱拿来，戴上老花镜，凑过去仔细观察。
里面的结构确实复杂，各种阀门、滤芯、水泵，盘根错节。我先是静静地听了一会儿机器运转的声音，又用手摸了摸几个关键部件的震动。
“应该是增压泵的轴承出了问题。”我很快就做出了判断。
“轴承？”林凡一脸茫然，“那怎么办？我们又没有配件。”
“不用配件。”我胸有成竹地说，“我给你修好。”
说着，我便开始动手。拧螺丝，拆管线，很快，我就把那个小小的增压泵给拆了下来。再进一步分解，果然，里面的一个微型滚珠轴承，因为水垢和磨损，卡死了。
这是个精细活儿。
我让林凡找来一点缝纫机油，又找来一根绣花针。我就着台灯的光，用针尖一点一点地把里面的污垢和锈迹给挑出来，然后滴上油，用手轻轻地转动。
一开始还很滞涩，转了几十圈后，慢慢地就顺滑了。
整个过程，林凡和张岚，还有安雅，都围在旁边看。
林凡看得目瞪口呆，他大概从来没想过，这些在他眼里神神秘秘的机器零件，在我手里，就像听话的孩子。
安雅更是看得一脸崇拜，她的眼睛里，闪着和我那天看她设计图纸时一样的光。
“爸，您太厉害了！这简直比做手术还精细！”她由衷地赞叹道。
我心里头一次，在这个家里，生出了一股强烈的自豪感。
我这双摆弄了一辈子铁疙瘩的老手，在这个全是高科技的家里，终于找到了用武之地。
我把修复好的轴承装回去，再把增压泵原样装好，管线一根根接上。
“行了，开机试试。”我对林凡说。
林凡将信将疑地插上电源，打开水龙头。
机器发出了平稳而轻微的运转声，几秒钟后，一股清澈的水流，从水龙头里哗哗地流了出来。
“好了！真的好了！”林凡激动地喊了起来。
张岚也笑得合不拢嘴：“你爸就是有这本事，什么东西到他手里都能修好。”
我看着他们开心的样子，心里比喝了蜜还甜。我摘下老花镜，擦了擦手上的油污，脸上却故作平静地说：“小毛病而已。”
安雅操控着轮椅到我身边，仰着头看着我，眼睛亮晶晶的。
“爸，您这手艺，真是太了不起了。”她说，“这已经不是技术了，这是艺术。”
她又一次用了“艺术”这个词。
这个词，从一个搞设计的儿媳妇嘴里说出来，分量格外地重。
那一刻，我感觉自己不仅仅是个修好了净水器的老头儿，我是一个被家人需要、被儿媳尊重的“艺术家”。
心里最后那点因为陌生环境而产生的自卑和失落，烟消云散。
晚上，林凡特意开了瓶好酒。
饭桌上，他给我和安雅都倒了一杯。
他举起杯，看着我们，眼眶有些红。
“爸，安雅，今天我特别高兴。”他顿了顿，声音有些哽咽，“我看到了我生命中最重要的两个人，都在用自己的方式，闪闪发光。一个是造房子的设计师，一个是能让机器‘起死回生’的魔术师。我觉得，我是这个世界上最幸福的人。”
安雅也举起杯，笑着看着我。
我端起酒杯，跟他们的杯子，轻轻地碰了一下。
“叮”的一声脆响，清脆悦耳。
我知道，我们一家人心里的那堵墙，在这一刻，彻底消失了。
第7章 心结
酒过三巡，话匣子就打开了。
那天晚上，我们聊了很多。
林凡第一次跟我说了他这些年的不容易。刚毕业时，一边要找工作，一边要照顾刚出事的安雅。那段时间，他每天只睡四五个小时，人瘦了二十斤。
他说，最难的时候，不是身体上的累，是心里的怕。他怕安雅撑不下去，也怕自己撑不下去。
“那时候，我特别想给你们打电话。”林凡喝了口酒，眼睛红红的，“我想告诉你们，我快扛不住了。可我不敢。我怕你们担心，更怕你们让我放弃安雅。”
我端着酒杯的手，微微一抖。
原来，在他最需要我们的时候，我们却不在他身边。而这份缺席，竟是我自己一手造成的。是我那些“找个身体好的”、“稳稳当当”的观念，像一把锁，锁住了儿子向我们求助的门。
“后来，是安雅，反过来安慰我。”林凡看着安雅，眼神里全是爱意，“她跟我说，‘林凡，你别怕，天塌不下来。就算塌下来，我们俩一起扛。腿没了，我还有手，还有脑子。我们饿不死。’”
安雅有些不好意思，拍了一下他的胳膊：“好啦，别说这些了。”
我看着他们，心里百感交集。
我一直以为，是我儿子在为这个家遮风挡雨。可原来，他们是彼此的屋檐。
“孩子，是爸对不住你。”我喝了一大口酒，酒很烈，呛得我眼泪都快出来了，“爸思想太陈旧，太固执，差点……差点就伤了你们的心。”
这是我这辈子，第一次跟儿子道歉。
林凡愣住了，他没想到我会这么说。
“爸，您别这么说。”他赶紧给我夹菜，“我知道，您都是为我好。”
“为你好，也不能这么自私。”我摇摇头，看着安雅，真心实意地说，“安雅，爸之前对你……态度不好，你别往心里去。爸给你赔个不是。”
安雅的眼圈也红了。她摇摇头，声音带着一丝哽咽：“爸，您千万别这么说。您能来，能接受我，我就已经很高兴了。”
张岚在旁边，早就哭得稀里哗啦。她一会儿给我擦眼泪，一会儿给安雅擦眼泪，嘴里不停地说：“好了，好了，说开了就好。一家人，哪有隔夜的仇。”
那一顿饭，我们吃到了很晚。
积压了五年的心结，那些不解、委屈、担忧和隔阂，都在这顿饭里，随着酒气和泪水，烟消云散了。
睡觉前，我跟张岚躺在床上，都睡不着。
“卫国，”张岚在黑暗中开口，“我今天，是真高兴。”
“嗯。”
“以前，我总觉得林凡一个人在外面，我们帮不上忙，心里不踏实。现在我放心了。”她说，“有安雅在，他们俩能把日子过好。”
“是啊。”我长长地舒了一口气，感觉浑身都轻松了，“安雅这孩子，是个有主心骨的。林凡娶了她，是福气。”
我以前总觉得，福气是身体健康，工作稳定，无病无灾。
现在我才明白，真正的福气，是身边有一个能跟你同甘共苦，能让你在绝望时看到光的人。
从这个角度看，我的儿子，比谁都有福气。
第二天，我起得很早。
我没去散步，而是走进了厨房。
我跟张岚商量好了，今天，我们要给孩子们做一顿地地道道的家乡菜。
我负责和面，准备做我最拿手的葱油饼。张岚负责准备馅料，要做猪肉白菜馅的饺子。
我们俩在厨房里忙活得热火朝天，就像以前在老家时一样。
安雅和林凡起床后，看到这一幕，都愣住了。
“爸，妈，你们这是……”
“今天，爸妈给你们露一手。”我笑着说，手上沾满了面粉。
安雅看着我们，笑了。她操控着轮椅过来，说：“那我给你们打下手。”
于是，我们四个人，第一次，一起挤在那个小小的厨房里。
我擀皮，张岚和安雅包饺子，林凡负责烧水煮。
阳光从窗户照进来，洒在每一个人的脸上。厨房里，充满了面粉的香气，和我们的欢声笑语。
我看着眼前这一幕，心里暖洋洋的。
这，才是家的样子。
严丝合缝，运转顺畅。每一个零件，都在自己最合适的位置上，散发着光和热。
第8章 新的全家福
在新加坡的日子，过得飞快。
转眼间，就到了我们该回去的时候。
这一个月，我们过得无比充实。林凡和安雅一有空，就带我们出去逛。我们去了鱼尾狮公园，去了滨海湾花园，还坐了那个巨大的摩天轮，从高处俯瞰整个新加坡的夜景。
安雅是个很好的向导。她会提前做好攻略，把路线规划得妥妥当帖，哪里有无障碍通道，哪里有适合休息的地方，她都一清二楚。
一路上，都是林凡推着她，我跟张岚跟在后面。
看着前面那两个身影，一个推，一个坐，步伐协调，节奏一致，我心里再也没有了当初的沉重，只剩下满满的欣慰。
他们俩，已经把这种方式，过成了一种最默契的日常。
这期间，我还去安雅的工作室参观了一次。那是一个由几个年轻人合伙开的事务所，氛围很自由。她的同事们，对她都非常尊重，没有人因为她坐在轮椅上而对她有任何异样的眼光。他们讨论工作时，语速飞快，各种专业术语我一个也听不懂，但我能感受到那种激情和创造力。
我这个老钳工，算是开了眼界。
我发现，这个世界，比我想象的要大得多，也宽容得多。是我自己，一直被困在那个小小的工厂里，用老旧的眼光，去衡量新一代的人和事。
临走的前一天晚上，安雅拿出一个包装精美的盒子，递给我。
“爸，这是送给您的礼物。”
我打开一看，里面是一套德国产的组合工具，每一个零件都闪着金属的光泽，做工精良得像艺术品。
“这……太贵重了。”我连连摆手。我知道这套工具，以前在厂里听老师傅说过，一套要好几千。
“不贵。”安雅笑着说，“这是我用第一个独立完成的设计项目奖金买的。我一直想，要送给一个配得上它的人。我觉得，只有您这样的‘艺术家’，才配得上。”
我拿着那沉甸甸的工具盒，手都在抖。
这不是一套工具，这是儿媳妇对我最大的认可和尊重。
我一个大男人，眼泪差点又掉下来。
离别的时刻，终究还是到了。
还是在樟宜机场，还是那个熟悉的地方。
来的时候，我心里是塌了一片天。走的时候，我心里却装下了一个崭新的世界。
办完登机手续，我们在登机口告别。
张岚拉着安雅的手，絮絮叨叨地嘱咐着，让她注意身体，别太累了，说着说着，眼泪就下来了。
安雅也红着眼圈，不停地点头。
我走到林凡面前，拍了拍他的肩膀。这一次，我用的是巧劲，是钳工装配零件时的那种力道，稳妥，又充满信任。
“好好过日子。”我说。
“嗯。”林凡重重地点头，“爸，妈，你们也是，多保重身体。”
最后，我走到安雅的轮椅前，蹲了下来，平视着她的眼睛。
“安雅，”我一字一句地说，“把林凡交给你，我放心。”
安雅愣住了，随即，眼泪像断了线的珠子一样，滚落下来。她用力地点头，说：“爸，您放心。”
登机口开始催促了。
我们一步三回头地往里走。
走到拐角处，我回头看，他们俩还站在原地，冲我们用力地挥手。
林凡站在安雅身后，手搭在她的肩膀上，安雅坐在轮椅里，仰着头，脸上挂着泪，也挂着笑。
阳光透过玻璃窗，洒在他们身上，像一幅画。
我忽然想起，我们这次来，还没拍过一张正儿八经的全家福。
可我心里知道，最美的那张全家福，已经深深地刻在了我的脑海里。
飞机起飞，穿过云层。
我看着窗外，底下是越来越小的城市。我心里想，等回去了，厂里那些老伙计要是问我儿媳妇怎么样，我该怎么说？
我想，我会告诉他们：
我儿媳妇，很漂亮，很能干，是个设计师。
她啊，是我见过的，站得最高，走得最远的姑娘。
来源：尘世的过客