摘要：你有没有想过，一部火到全网刷屏的剧，背后可能藏着一个连饭都吃不上的年轻人？

你有没有想过，一部火到全网刷屏的剧，背后可能藏着一个连饭都吃不上的年轻人？

《繁花》播完那会儿，谁不夸王家卫镜头里那口沪语，那件风衣，那杯永远喝不完的茶？

可没人知道，剧本里那些让人泪目的对话，有一半是程骏年熬了三个通宵改出来的——他连社保都没交齐。

直到他把录音放出来那天，全网才突然安静了。

不是因为炸了，是因为太真实了。

你加班到凌晨两点，老板说“这是你的成长”；你改了二十版方案，最后署名栏里没有你；你吭哧吭哧干了三年，年终奖发了张电子红包，金额比你手机壁纸还小——这些，程骏年都经历过。

没人想到，这场风波会惊动官方。

上海广电局一纸通报，直接要剧组交出“创作台账”和工资流水，像极了你去物业投诉电梯坏了，结果人家真上门查了每层楼的按钮记录。

更没想到的是，王家卫居然拍了段视频，没甩锅，没辩解，就一句：“沟通不足，对不起。”镜头里他低头说话的样子，像极了那个年三十晚上，你爸偷偷给你微信转了500块，然后发了个“别告诉你妈”的表情包。

程骏年没闹，没哭，没要热搜。

他签了份备忘录，收了18.7万，补了社保，还答应不再放新料。

可就在大家以为这事要翻篇时，编剧协会连夜发了倡议书：从10月1日起，所有编剧的每一条修改，都得三方电子签字留痕。

什么意思？

就是以后你改个标点，都得有记录，谁也别想偷懒，也别想偷功。

华策、正午阳光、新丽……六家大公司，像被按了重启键，全都在自查。

不是作秀，是怕。

怕哪天自己捧出来的爆款，背后也藏着一个默默改稿、不敢说话的“程骏年”。

王家卫说，电影版快好了，片尾会特别感谢“所有为剧本付出过努力的年轻创作者”。

这句话听着像客套，可你细品——他没说“编剧”，没说“团队”，他说的是“年轻创作者”。

他没把他们当工具人，他承认了他们是人。

没人再提靳东、陈道明的评论区了。

因为大家突然都懂了：真正的“王炸”，从来不是录音，而是有人终于敢说：我们不是背景板，我们是让故事活起来的那双手。

这世上最贵的不是镜头，是没人看见的那些夜晚。

来源：小赞猪比