摘要：大伙常说，西藏的同胞对毛主席，那是真龙活佛也换不来的敬重。这句话吧，你搁内地说，说不定被人打个哈哈；可你要真敢在拉萨茶馆儿嘴快两句，不夸张，当场能有人捶你桌子：不许胡说八道！

金山上的太阳，从哪里来的？

大伙常说，西藏的同胞对毛主席，那是真龙活佛也换不来的敬重。这句话吧，你搁内地说，说不定被人打个哈哈；可你要真敢在拉萨茶馆儿嘴快两句，不夸张，当场能有人捶你桌子：不许胡说八道！

奇怪不奇怪？老百姓热爱的对象，往往不是皇帝贵胄，却是千里之外北京来的毛主席。可你若真细细往里头琢磨，其实不过是因为，毛主席给了西藏人他们这辈子做梦都没见过的东西。

你要是问五十年前藏族老人，“为什么？”他只会微微一笑，抬头看看桌上的糌粑和炕边堆着的马铃薯，说一句——“过去那天，早晦气了。”

让我们先倒着说回头——在“太阳”还未照进高原的时候，西藏是什么个样子呢？别嫌我唠叨，这段事儿，真怪不得谁愿意多讲。那日子，苦得连狗都不羡慕人。

旧时的西藏，头顶是喇嘛庙冷冰冰的大殿，地上却蹲着一群扎着辫子的农奴，低着头，背脊打弯。整个地方都归寺院、贵族、官家三种人操持，算算数，不超过100家富户，却能拿走全区好几百万人大半辈子的汗珠子。有时候有人问：“那农奴都是多少人？”说个比例，十个人里有九个多，都是给人种地、喂牛、还得陪笑脸的底层人。

家里娃刚呱呱坠地，命运就写在账本上，哪家主子，种啥粮田，全凭祖祖辈辈安排好。好听点的叫“代代为奴”，难听点——那些人甚至轮不着自己死人还怎么埋，全凭领主一句话。有时候一家三口，天还没亮，全村人就得在院子里听头儿训话。训完了，分发一天要挑多少担水，割多少草，输多少税，样样算得清清楚楚。可到日落，还是穷得叮当响，屋里漏风，锅底朝天。

老一辈提起那些苦，就像喝咸茶一样咂摸嘴。欠债，一辈子都还不完，跑得掉吗？你私自出村，就有差人绑回来，当众打一顿，说你忘恩负义。打断了腿结巴着过小半生，照样给原主唱喏。间或听说哪家娘子被贵族看上了，直接抢走，连生带死全听天由命。

西藏的这些“头面人物”，也不是只会收敛孝敬。有时候为了点子小事，哪家领主家的小少爷敢随便杀个人，回头家里给庙上添香火，事也就那样过去了。你说谁敢反抗？别说反抗，就是敢嘀咕两句，也许后半辈子就躲牢房，或是压根无声无息地被丢进峡谷，皈依轮回了。

也不是没人想动一动这口大锅。旧藏里的那位吐蕃大王，据说年轻气盛的时候，还真的想给农奴松松绑，结果刚有点动静，亲妈就给端了碗毒奶茶。再后头，什么清末、民国的驻藏大臣过来，也张罗改革，看着蛮像回事，左修右改，也改不动几根毫毛。到了十三世达赖头上，也就是嘴上说说“减轻贫困”，手下的那些大户一声冷笑：“回你寺里念经吧，别瞎操心老百姓。”

你要觉得这糟心事儿只听着难受，不过分。人嘛，坐牢都得有点想头，可西藏的农奴是前世、今生、来世三世都欠着帐。偏就有这么个“太阳”照进高原，先是东边山口的消息过来，说新中国成立了，后来解放军给内地通了路，有人走了走，说北京的毛主席要让穷人不再挨饿。

你可能想象不到，当年新消息传进雪域高原的时候，那些僧人和旧领主其实紧张得很，他们在各自的庄园里反复开会，盘算盘算盘算。这时候十世班禅可没闲着，他跟中央早有来往，明里暗里劝说同胞，外面新秩序，是来讲道理，不是专门砸寺院、毁香火的食肉恶鬼。

而平常人关心的是啥？能吃口饱饭，能有一寸地，家里的牛羊数得过来，别随便挨皮鞭。这也许就是普通老百姓最大的梦想吧。1959年终于起了波澜，那年藏地掀起动荡，旧制度彻底招架不住，解放军进了城。有人回忆说，最开心那天，是第一批红旗飘进村口，领主家的吆活声突然没了。

再后来，这天大的变化蜂拥而至。农奴们带着地契、连压根想甩也没资格甩过的“欠条”，丢进村头火堆里，笑得跟条哈达一样纤长。粮食和牛羊归了自家，娃们不是单单跟着妈去放羊，竟然有机会进学校了。

其实这些改变，大多数是谁都没想到的。仁增旺杰那会儿家乡，按村里最老的账做法，几十年光景跑出去五十来口人，有的是饿死的，有的是给打死的。可土地分下去那一刻，谁家门前开始种麦子，夜里点灯愣是能听到小娃打呼噜——饿肚子的梦终于断了。

桑旦老奶奶，一辈子最舍不得掖起来的，是解放军带给她的搪瓷缸。人老了，总喜欢摸着这点旧物件，有时候会把小孩招呼过来摸两下，说“那时候，你外婆也没想过有这一天。”

山上种出麦子，公路修到村口，工匠们钻山造桥，日头还没落，汽车的烟也能顺着风飘进村寨。村里喇叭响起来，远在北京的广播成了大家茶余饭后的首选。有的老乡还去参观新建的水电站，回来两眼瞪得比雪山顶还亮，说，真有这样的日子，我们还怕啥？

有些话，还是让时间自己来作证。等到新的制度稳下来，孩子们读书了，妇人们不再用“嫁卖”来换一床布，家家都能参与修路种地。那时候城里兴起“农业学大寨”，连拉萨的大喇嘛都说，这回没封锁，不少紧拽小算盘的也愿意听听新方案。

你如果真去藏地，看家家户户墙上贴的画像，八成是毛主席一笑。小伙子见面要是胸口别个像章，都觉得挺有面子。扎桑爷爷炒青稞的时候，说得最顺口一句就是——“吃水不忘挖井人”。换作旁人听，未必能懂这厚味道。

而今再看西藏，公路如织，寺院佛声依旧，市井烟火却多了善意和平等。人们奔波在布达拉宫脚下，看远处太阳翻过雪山，心里那些旧日阴影，仿佛慢慢被照亮了。

我有时候也在想。一个民族何以在逆境中把一位外乡人视作太阳？或许是因为，他真的曾给他们带来过光。这不是简单的历史段落，也不是一首哪里传来的歌曲。那种打心眼里的感激，其实不用教，也不用求，岁月会自己留下。

西藏翻过了自己的雪山，未来会怎样？没人能一口断定。但只要太阳每天升起，时间自有它打磨的答案。

来源：历史那些事呀