摘要：0-7日本、1-6韩国、5-4险胜蒙古，三行比分把底裤扒得干净：人家在踢洲际杯，我们在踢生存战。

0-7日本、1-6韩国、5-4险胜蒙古，三行比分把底裤扒得干净：人家在踢洲际杯，我们在踢生存战。

把镜头拉回杭州，2023年预选赛对越南那场，比分牌停在2-7，越南教练嚼着口香糖提前换人，中国替补席鸦雀无声。

越南队一年打38场职业联赛，球员月薪折合人民币一万五，赢球奖金另算；中国队赛前集训三个月，每天补贴两百块，打完比赛各自回企业队上班。

数字不会撒谎，谁靠足球吃饭，谁靠足球打卡，一目了然。

2024年2月东亚区预选赛，日本队的平均身高1米73，比中国队矮一截，却能在七分钟里连进三球。

技术录像显示，他们每一次角球都提前跑位，每一次界外球都有两套手抛套路，这些细节在职业联赛里每周重复。

中国队同一套定位球练了四十天，对手一换防就失灵——封闭集训把比赛节奏也封闭了，没人告诉你实战里对手会眨眼就变脸。

越南的崛起不靠魔法。

胡志明市俱乐部2016年跟巴萨足校签合同，每年送30个十二岁小孩接受五人制专项训练，学费由俱乐部和校服广告一起埋单。

2023年亚洲杯，越南队23人名单里19人出自这条流水线。

中国同一年龄段的孩子在干嘛？

他们在中考体育考场绕杆，考完就告别足球，因为校园联赛没有五人制赛道，老师也不知道该把尖子往哪儿送。

中国足协去年末印发的《五人制足球发展规划（2024-2030）》提到“引入外援”“扩大联赛”，文件厚度二十页，执行表格只有三行，没有预算数字，没有问责名单。

越南足协2018年发的白皮书更薄，只有九页，却写清了每支顶级队必须建U17梯队，否则取消牌照；联赛转播费55%给青训，直接打到青训账户，不是口头承诺。

文件厚薄不重要，谁被割肉才重要。

有人算过账：一支五超俱乐部年预算300万，不够中超球员一个月工资，老板却要养活二十多号人。

球员白天在物流公司搬货，晚上赶场训练，第二天一早继续打卡。

没有职业收入，就没有职业尊严，更谈不上职业细节。

你让兼职球员去防日本全职前锋，就像让夜班保安去守银行金库，不是态度问题，是身份错位。

更尴尬的是，蒙古都能输我们四个。

蒙古全国室内球场只有三座，国家队队员一半是体育老师，就这样还能把比分咬到4-5。

说明什么？

说明我们连“老师队”都压不住，问题已经不是缺职业队，而是缺会踢球的人。

人口基数14亿，注册五人制球员不足两千，越南是八千，日本是三万，数字摆在那里，谁也别喊冤。

规划里写“2026年争取进入亚洲杯八强”，眼下却连正赛门票都摸不到。

目标与现实的缝隙里，塞满了临时集训、领导视察、媒体拍照，唯独缺一场从U12就开始的周末联赛。

没有每周一赛，就没有临场判断；没有临场判断，国家队到了赛场只能赌命。

赌命偶尔能赢蒙古，却永远赢不了日本。

有人提议归化巴西裔五人制球员，手续还没启动，先被预算卡死：一人一年税后六十万，五上五下就得三百万，等于一整支五超俱乐部的命。

归化救得了一时，救不了生产线；生产线断了，归化也只是贴创可贴。

真正该归化的是别人的赛制：联赛准入、青训分成、校园通道，把足球做成饭碗，而不是把足球当锦旗。

观众可以容忍输球，不能容忍输得没方向。

0-7之后，日本队主教练说“我们按联赛节奏踢”，翻译过来就是：我们没发力，只是上班。

一句话把差距说透——人家有联赛节奏，我们只有集训节奏；人家靠比赛吃饭，我们靠打卡吃饭。

吃饭方式不同，肚子响的声音就不一样。

五人制足球不是边角料，它是国际足联钦点的“室内足球正赛”，世界杯收视率仅次于十一人制。

国际排名里，我们挂在亚洲第17，世界第88，身后是伊拉克、科威特、阿富汗。

再往后退，就是“查无此队”。

真到那一天，想找人打热身赛，都得先给对方买机票。

规划写得好听，不如把一条政策钉死：五超俱乐部没有U15梯队，一律不给注册；校园联赛不设五人制赛道，校长考核扣分。

割肉见血，才有人喊疼；喊疼了，才会去找场地、找教练、找孩子。

否则2026年目标又是一张墙纸，贴上去光鲜，撕下来连墙皮都不掉一块。

输球可以，输体系不行；输一场可以，输一代人不行。

蒙古都追上来了，我们还在写规划，时间不会陪我们开会。

下一个0-7就在路上，问题是，谁还在假装看不见？

输到0-7才想起补课，是不是非得等到0-10才肯承认教室早就塌了？

来源：阿凯聊球