摘要：先把结局摆在这年面前，收成不好，花生提早拔，能救多少算多少。鲁西南这片地今年怪，春夏少雨，地面裂口，到立秋忽然一连几场大雨，前期没长起来的花生被泡得发软，拖一天就可能发芽。不拔，就烂在地里。

雨还在下，院子里的花生堆着一地，父亲的手停不下来，他嘴里一直念叨一句话。

“不能再下雨了。”

先把结局摆在这年面前，收成不好，花生提早拔，能救多少算多少。鲁西南这片地今年怪，春夏少雨，地面裂口，到立秋忽然一连几场大雨，前期没长起来的花生被泡得发软，拖一天就可能发芽。不拔，就烂在地里。

我们那边叫花生“果子”，还有人叫“长果”。叫法亲切，但今年这份亲切一点也不轻松。

“只要有三天不下雨就行。”

他不是不会查，家里那部智能手机他会用，能看天气。我知道他高中毕业，每天还要看好几个电视台的天气预报，雷打不动。但他还是愿意给我打个电话，再听一遍。也许不是为了天气，就是想听听我说的话。

我看了十五天的天气，跟他说，预报也不一定准，眼下这场雨可能还得下一天，后面有三四天应该没雨。他嗯了一声，像是对我说，像是自言自语，又开始安排秋收的节奏。他今年脾气小了，急也没什么用，年纪到了，心气慢下来。他以前干活急，我小时候因为慢被他训，那个劲儿像钉在骨头里。可现在，雨在窗外敲，谁也争不赢老天。

父亲这一路走过生产队，干活爱争个第一，他以前还是生产队长。争第一的劲头，年轻时像火。现在他慢下来了，但那个习惯还在，做事先往前冲。我不懂这个第一到底图啥，不会多几斤粮，也不会少一场雨。我只是劝他慢一点，别抢那个先进。

“争第一不值钱。”

这句话放在如今的地里，可能刺耳，但是真的。农事靠天，谁也不敢说自己能掌控一片云。春夏旱得厉害，花生前期没长起来，到了立秋忽然几场暴雨把地里泡了，花生挂着水，壳里闷着，说发芽就发芽。你能抢的，只是手上的那一堆。剩下的，交给天。

我挂了电话发了几分钟呆。我被这片土地养大，家里那几亩地撑了我二十多年，我吃的都是它长出来的粮食。我走出去是为了生活，但每一次风吹雨落，都能把我拽回去想一想。

“土地是我的另一对父母。”

这句话我不想改。它把我的来处说清楚。很多人把地看轻了，会觉得几亩地能怎么样。但它真的把孩子拉大，按天按季按雨按旱，日子就是这么过来的。

我也在想一个问题，为什么他会在看了好几个天气预报后，还想让我再查一次。不是更准确，是更安心。有时候我们要的不是数据，是一通话，是真人说一句再试试。这一点没什么高深，说白了就是想听到一个人站在你这边。

这年的节气也像故意作对。前期少雨，地里旱，花生秧长不起来，等到立秋，连着几场大雨，把前期没成的都泡落了。花生本该中秋后拔，今年不得不早。过去我们都是盼着在中秋一起干，家里人齐，地里拉回家，院子里铺开，满院子的果香。今年把日子提前，喜气没攒够，先和雨拼命。

我问他今年是不是早了点。他说早，不早不行，再不拔就要发芽。他的语气不是抱怨，是认命。种地的人习惯了同天对话，输了也不吵，赢了也不喊，只想把手里这点收好。

我说四天后我回家。他不拦，说来就来，不来也行，别在外面折腾。他知道我工作在外，清楚我回去只是帮忙，他才是真正在地里对着云的人。

我也看到了一个老去的变化。他火气小了，能把安排说清楚，知道什么该先做什么该等。他的手法没有变，先揪家里的果子，地里的等晴天。他的心也没变，只要三天晴，就够了。他不求更多。

我知道，有些事该说给更多人听。比如我们那边把花生叫果子，比如今年的旱和雨把节气扯乱，比如老人依旧盯着天气台但还是要孩子再查一遍，比如我会在中秋国庆回家去地里。不是为了煽情，是为了让人看见，生活是这样被一点点抠出来的。

写下这些的时候，是2025年9月27日早上七点，我写一篇随笔，有感而发。我用笔名珞珈山的猫。这些字不是故事，是家里正在发生的事。

我想把一句话送给那些还在冲的老人和还在外面的孩子。不是教人做事，是把心话放这儿。争第一不值钱，能把家里这堆收干净，能让人不累，就是好年。

#上头条聊热点#

来源：村庄全记录