摘要：唐纯杰的决定，多少有些让人瞠目。他原本是技术员，日子也算稳当了，可他偏偏想着要回去当个生产队长。你说这事图啥？放着公社的“高级岗位”不要，想自找麻烦？别人怕向下走，他却拎着点野心，踩了油门往回头路上驶。说到底，他到底是看上了队长这活，还是揣着别的心思？这事儿一

唐纯杰的决定，多少有些让人瞠目。他原本是技术员，日子也算稳当了，可他偏偏想着要回去当个生产队长。你说这事图啥？放着公社的“高级岗位”不要，想自找麻烦？别人怕向下走，他却拎着点野心，踩了油门往回头路上驶。说到底，他到底是看上了队长这活，还是揣着别的心思？这事儿一时半会儿还真有人琢磨不过来。

说起来，1980年的农村可不太平。每天清晨，大喇叭刚响，各家炊烟还没升起来，公社里的人就已聚一块儿，开会、辩论、唠嗑，甚至争到面红耳赤。唐纯杰在会场角落坐着，听着这些七嘴八舌的议论，心里说不出的滋味。这年头，农村里“改革”两个字比油盐都金贵，谁都想试试新路，可谁都怕踩空。

他年纪轻，憋着一股子劲。“要为家乡干点像样的事！”这是他的羞涩野心，想当年，唐纯杰种田、修渠、背技术手册，一样都不稀罕苦。他不是那种甘心混日子的。再者说，农村苦日子，谁没见识过？除了田地、牛、农具，哪还有什么别的法宝？想想自己这些年在地头与人抬杠、和土疙瘩斗气，倒也落下些门路。

那会儿，贫穷在乡下就像一种味道，渗进每个人的屋子。如果天黑后你去社员家串门，柴火点着冒烟，屋墙歪歪斜斜，农舍大半连个像样的屋脊都没有。听起来像笑话，但七十年代初，有的农家盖房子连脊瓦都顾不上，顶多糊个泥巴墙，天冷风漏，孩子身上打补丁。一年忙到头，回过神儿来，这忙活究竟换了什么？“亩产万斤”喊得起劲，肚子却没实在的油水。

有人说，国家投钱给先进集体，那边呼啦啦一阵风，热闹不少，实惠却没那么快落到百姓碗里。唐纯杰心里明白，这套玩意看起来热热闹闹，背地里社员照旧嘀嘀咕咕，照样盘算盘算盘账。后来他说起来都摇头，骨子里痛恨这种假把式。

结果，他攒好了想法，扯着胆子跑到老书记刘世广房间里。一进门，见书记穿着布褂，脸上皱纹像田间老树皮。二人对坐，无人多语，茶壶翻着白气。老书记听他一五一十讲完想法，老眼微眯了下，“回生产队？你就不怕人说你降级？”说话里带着点笑意，像长辈哄小孩。

唐纯杰把盘算讲了出来——最根本的就是“分田到户”。牛、农具、田地，按三年平均产量分细账，提留怎么算，社员怎么分，都有数。这样一来，谁种地吃谁的粮，谁活干好了谁赚。他不是一时心血来潮，而是真想让村里人过点明白日子。

可老书记到底历过风浪，他顾虑重重，“中央没说要这样做，会不会犯错误啊？”别看那时候国家风向好像变了，其实谁都怕出格。唐纯杰听了，心里有点不痛快，嘴上应了声，还是没变初衷。

会议散了，他一个人躺在简陋宿舍床上，翻来覆去睡不着。“不担风险，就得坐穷一辈子？”他想着，外面秋风一阵阵卷过小窗，队里的夜色幽深，只听得远处狗叫，自己的心跳也烙在被褥里。唐纯杰不是瞎折腾，只不过看清楚了，这种“大家一起混，谁都缺干劲”的日子，迟早是个死胡同。

这几年，他一直琢磨怎么把地种好。大寨式记工，搞了一年——白折腾。社员们不怕苦，可谁也不愿意多干，不然吃亏。接着又是定额记工，为了工分多干点，劲头到底还是有限。到后来，分小组承包，添了几个组长也是挂名罢了。其实归根结底，在集体里混日子，大家都怕多流汗，巴不得能蒙混一阵是一阵。

有时挺苦涩，大伙干完一天活，领工分时还得咬咬牙。你说谁在乎这田地到底收多少？只要自己那一份保到手，哪管田埂头、虫子多几只。遇上喷农药，有家伙直接把喷雾器口钻大，药水哗啦啦一下就喷完了，谁管虫子死没死？反正又不是一家的地。

唐纯杰也不是没体会过。作为干部，干得好坏，社员冷眼旁观。到年底，队里选队长，往往几番推诿，没人愿意“站台”，最后还是原班人马凑合着继续混。他明白，这套账本，表面上工分分得明白，实际上漏洞一堆。谁认真，谁吃亏。

更可笑的是，平均主义看似公平，其实暗藏乌烟瘴气。唐纯杰曾听一个社员嘀咕，“种十蔸秧，头一蔸是书记的，二蔸是队长的，给自己只剩最后一蔸。”这玩意不是调侃，是扎在心里的无奈。

这些年上上下下层层运动，啥“阶级斗争”“批资本主义”口号喊得热闹。真在乎这个的没几个，大伙心里只盯着工分和肚皮。倒是那些最会钻营的，混得最悠哉——干部为了保名声，懒人混工分。唐纯杰有一次听人小声骂，“看他折腾几年吧，指不定怎么收场。”

现实里，运动越搞人心越散。谁还关心什么劳动质量？能凑合就行。

偏偏就在这时候，风终于变了。虽说政策还没彻底定下，但头上这口锅好像轻了点。“上面放，下面望，中间有拦路的杠。”唐纯杰有时半夜盯着屋顶上的蜘蛛网发呆——路到底能不能走下去？没人能说清楚。

他说，分田到户是农民的“第二次翻身”。第一次，1949年翻身得了解放，可肚子没填饱。现在要“真翻”，得靠新政策。搞了半天，旧时那点“社会主义优越性”，也许只是少数人的好处。多数老百姓，还不是忍饥挨饿，光想着交公粮支援“国际友谊”。

曾经中国人把粮食棉花送出去，八方支援，点亮阿尔巴尼亚的“社会主义明灯”，帮了越南的“同志加兄弟”。可如今，援助停了，明灯熄了，兄弟之间也多了猜忌。唐纯杰心里清楚，这一茬儿，不单是国家大计，更关村头屋后的烟火日子。

道理其实简单——“干多干少一个样，谁还出大力？”他钻到泥里种田，心比谁都明白。要想让社员勤快起来，得让他们的汗有收成。不然，人都是精明的，你不为自己打算，还能盼望谁来托举？

想通了，也就不再害怕下决心。这一遭，他还是坚持己见——要是不试试，永远不知道希望是什么味道。这个夜里，他在小屋檐下对着一缕灯光发呆。他不知道未来会怎么样，没人给他答案。但路总得有人走。农村的泥泞路上，他想赌一把新生的机会。

唐纯杰是死了吗？活着还是死了？这日记里自己都提着“死者”的说法。我在想，也许这不是指肉身的死，而是旧日子和观念的死。死掉了一种混日子、均摊账的旧活法，就算担点风险，也要往前闯一闯。哪怕这条路，要捱点风霜雨雪，也是他自己选的。说到底，每个村子，每个队长，谁还不是这样走着、摸索着、怀着一点笨拙的希望，等着明天的天亮呢？

来源：快乐的苹果ziK