摘要：身高185，风华绝代，哈佛博士，29岁当院长，这样的男人，放在今天也是顶级"男神"。

文|避寒

编辑|避寒

身高185，风华绝代，哈佛博士，29岁当院长，这样的男人，放在今天也是顶级"男神"。

可陈岱孙偏偏终身未娶，97年孤独离世。

1900年，福州螺洲镇。

陈家又添了个男丁，祖父陈宝璐看着这个婴儿，眼中闪过一丝欣慰。

这不是普通人家，陈宝璐是光绪年间的进士，他的哥哥陈宝琛更厉害，末代皇帝溥仪的老师。一门六子中举，"兄弟三进士，同榜双夺魁"，这种荣耀放在哪个朝代都是传奇。

小陈岱孙六岁进私塾，别的孩子还在玩泥巴，他已经开始背《四书五经》，祖父管教极严，每天天不亮就要起床读书。九年半的私塾生涯，三位老师轮番教导，经史子集，无一不通。

1915年，十五岁的陈岱孙考进福州鹤龄英华中学，两年半时间，修完四年课程，这种学习速度，连老师都惊叹。

1918年，清华学堂招生，全国数万考生，录取不过百人，陈岱孙榜上有名。

进了清华，他才发现自己的厉害。同窗好友里，有后来的物理学家周培源，有哲学家金岳霖。这群人聚在一起，谈论的不是儿女情长，而是救国大业。

五四运动爆发，陈岱孙站在游行队伍里，那一刻，这个二十岁的青年心中燃起了火焰，实业救国，教育兴邦。

1920年，庚子赔款留学生选拔，陈岱孙再次脱颖而出。临行前，他对母亲说："儿子要去美国学本事，将来回来建设中国。"

威斯康星大学，1920年秋。

陈岱孙拿着行李箱，独自走进宿舍，异国他乡，举目无亲，但他没有时间感伤，课业繁重得要命。

两年后，学士学位到手，还拿到了金钥匙奖，全美大学生最高荣誉，同学们都傻了，这个中国人怎么这么厉害？

哈佛大学，经济学博士班，同班同学个个不是凡人，张伯伦后来提出"垄断竞争"学说，奥林拿了诺贝尔奖。二十多个人，陈岱孙是唯一的中国人。

他给自己制定了魔鬼训练计划，图书馆那间小隔间，只够摆一张桌子，成了他的根据地。除了本专业的经济学，他还要读哲学、历史、文学。

四年时间，除了两个夏天参加中国留学生夏令营，他几乎没离开过波士顿。

1926年，哈佛经济学博士学位，26岁，班上最年轻的毕业生。

欧洲游学一年后，1927年9月，陈岱孙回国。南京政府行政院长宋子文亲自写信，邀请他出任财政部长，这可是多少人梦寐以求的高位。

可陈岱孙看了看信，又看了看清华大学的邀请函，他选择了清华。

27岁，清华经济系教授；28岁系主任；29岁法学院院长。清华园里最年轻的院长，就这么诞生了。

走进陈岱孙的课堂，你会被震撼。

上课前两分钟，他已经站在黑板前，西装笔挺，一丝不苟，铃声一响，开始讲课，声音不大，但字字清晰。最神奇的是，下课铃响起的那一刻，他刚好讲完最后一句话。

学生们疯狂做笔记，因为他们发现，把陈岱孙的话一字不差记下来，就是一篇完整的经济学论文。

这种出口成章的本事，整个清华只有两个人，陈岱孙和哲学家冯友兰。

课堂外的陈岱孙更迷人，身高185，在那个年代算得上鹤立鸡群。西服永远熨得服服帖帖，即使在西南联大最艰苦的日子里，他的衬衫袖口也洗得雪白，法式袖扣规规矩矩。

网球场上，经常看到他的身影，陈岱孙、金岳霖、赵乃博、浦薛凤，四个教授的球技都很娴熟，特别是陈岱孙，频频上网拦击制胜。

女学生们私下议论这就是完美男人的样子吧。

关于陈岱孙终身未娶，流传着各种版本的故事。

最著名的一个版本：他和周培源同时爱上了留学生王蒂澂，两人君子协定，谁先拿到博士学位谁就娶她。结果周培源抢先一步，陈岱孙从此心灰意冷，再不谈婚论嫁。

这个故事很浪漫，传播很广，可惜是假的。

陈岱孙的外甥女唐斯复专门写文章澄清，她问过舅舅，得到的回答斩钉截铁："瞎说！"周培源的女儿也问过父母，答案一样："别听人瞎说！"

真相其实很简单，陈岱孙晚年接受采访时说得明白："一是没时间，二是没遇到真正动心的人。"

没时间，这不是托词。

看看他的日程表，27岁当教授，28岁当系主任，29岁当院长。白天上课，晚上备课，周末还要处理系里的行政事务。

1932年，他利用休假去欧洲搜集资料，半年时间，几乎天天泡在法兰西国家图书馆，累了就看场歌剧听场音乐会，然后继续工作。

1937年，抗战爆发。陈岱孙被派往南京接洽迁校事务，清华园里的全部财物、科研资料和手稿全部遗失。

西南联大八年，条件更艰苦，住茅草屋，吃稀粥，可他依然一身齐整地出现在课堂上。

没遇到动心的人，这也不难理解。

陈岱孙出身世家，受过最好的教育，见过最广阔的世界，什么样的女子能让他动心？必须是知识渊博、志趣相投、人格独立的女性，可在那个年代，这样的女性实在太少了。

他也不是没有机会，家里安排过几次相亲，可都止于第一次见面，不是他眼光高，而是真的没感觉。

还有一个原因很重要责任感。

陈岱孙是家中独子，按照传统，他有传宗接代的义务，可他同时也是一个学者，有更大的使命感。在他看来，教书育人就是在为国家培养人才，这种责任比个人的婚姻更重要。

所以他选择了孤独，九十多年的人生，一个人走完全程。

"我这辈子只做了一件事，教书。"

这句话刻在清华经管学院大厅的铜像基座上，也刻在陈岱孙的心里。

从1927年回国任教，到1997年去世，整整70年，80多岁还给本科生上课，90多岁还带博士生。

有人问他："您年纪这么大了，为什么还要教课？"

他的回答很简单："客观上，培养学生是教师的职责；主观上，我对青年有偏爱。常和青年们在一起，好像自己也年轻了。"

这不是客套话，陈岱孙对学生的要求极其严格，经济学家平新乔还记得，自己的论文被老师批改了三遍。第一遍20多页批注7000字，第二遍6页，第三遍才通过。

他的治学理念是"治学如筑塔，基础须广大"。不仅要求学生掌握经济学知识，还要学政治、历史、哲学、心理学、数学。

在他主持下，清华经济系确定了"理论、事实及技术三者兼重"的培养目标。

1952年院系调整，陈岱孙离开清华，到北京大学任教，离别时，他说："我会回来的。"

1980年，清华恢复经济系，80岁的陈岱孙兴奋地说："愿为新恢复的经济管理工程系尽我们的力量，做我们力所能及的事。"

1995年，95岁生日，时任国务院副总理朱镕基亲笔写贺信："先生年高德劭，学贯中西，授业育人，六十八年如一日，一代宗师，堪称桃李满天下。"

这是对一个教育家最高的评价。

1997年7月27日，陈岱孙在北京逝世，享年97岁，没有妻子，没有儿女，陪伴他走完最后一程的是学生们。

他的一生，验证了一个朴素的道理，专注做好一件事，就能成就传奇。

真正的男神，不是拥有一切，而是为了信念放弃一切。

参考资料：

清华大学官网《陈岱孙：中国经济学一代宗师》

北京大学新闻中心《陈岱孙先生生平》

清华校友总会《"治学如筑塔，基础须广大"——经济学家陈岱孙的治学之道》

来源：梦城娱乐