摘要：老一辈人的婚姻是现在人无法理解的，尽管夫妻之间打架吵架。但还是能够过一辈子。我有一位老朋友叫老周。他的父母就是这种情况。用他自己的话说，他的父母相爱相杀了一辈子。而他也用一篇文章讲述了他父母这一辈子的婚姻。：
老一辈人的婚姻是现在人无法理解的，尽管夫妻之间打架吵架。但还是能够过一辈子。我有一位老朋友叫老周。他的父母就是这种情况。用他自己的话说，他的父母相爱相杀了一辈子。而他也用一篇文章讲述了他父母这一辈子的婚姻。：
煤渣堆上的夫妻架
我蹲在父母老房子的煤炉边，指尖蹭过炉壁上的旧锈——那道深痕是1987年冬天母亲用铁铲子敲的。当时父亲藏了半葫芦散装白酒，被她追得绕着院外煤渣堆跑三圈。窗外的风卷着煤渣拍在玻璃上，我忽然听见母亲的大嗓门穿过三十年的时光："周大柱你个龟孙！把你藏的酒葫芦交出来！"
一、煤渣堆上的追打
1987年的冬天冷得邪乎，煤炉烧得再旺，屋角还是结着冰碴。母亲裹着补丁棉服，头发上沾着炉灰，举着铁铲子追父亲到煤渣堆时，喉咙已经喊哑了："你藏酒也就罢了！居然把我给娃留的热乎饼塞给隔壁二丫！周大柱你是不是脑子进水了？"
父亲缩着脖子躲在煤渣堆后，手里攥着陶制酒葫芦，裤脚沾着维修车间的机油："桂兰，二丫她妈病了，娃饿得直哭...我就...就给了她半块..."
"半块？"母亲的铲子"哐当"拍在煤渣上，溅起一串灰："那是我天不亮起来揉的面！你倒大方！"可等她绕到煤渣堆后面，却看见父亲蹲在那里，手里举着个用旧报纸包着的东西——是块桂花糖，糖纸皱得像晒干的橘子皮，显然藏了很久。
"给、给你的..."父亲挠着耳尖，耳郭红得像灶上的红薯："昨天矿上发的，我没舍得吃...你上次说想吃桂花香的糖..."
母亲的铲子"当啷"掉在地上。她盯着那块糖，喉结动了动，忽然骂："谁要你的破糖！"可手却伸过去，把糖塞进嘴里。甜津津的桂花味漫开时，她的眼眶忽然红了——那是1979年他们第一次约会，父亲就是用这样一块糖哄她点头的。
二、烟火里的拌嘴
母亲是矿上有名的"铁姑娘"。1976年她带头挖竖井，三天三夜没合眼，手上的茧子厚得能划开火柴，说话大嗓门能震得煤渣掉下来。父亲是维修车间的"老闷葫芦"，只会攥着扳手拧螺丝，连跟母亲告白都是写在纸条上的："桂兰，我会修煤炉，会烧粥，会听你骂。"母亲把那张皱巴巴的纸条贴在铁饭盒上，贴了整整三十年。
他们的架从来都是"生活小事"：母亲嫌父亲把她的旧毛衣拆了给我织围巾，举着织针追他到院门口；父亲嫌母亲把他的茶缸摔在地上（因为他偷喝了酒），躲在维修车间不肯回家；最凶的一次是1992年夏天，母亲发现父亲把给她留的西瓜给了看门的老王头，操起扫帚追了半条巷，喊得整个矿上都听见："周大柱你个没良心的！我昨天还帮你补了破裤子！"
可等父亲缩着脖子回家，却看见母亲把温在煤炉上的绿豆汤端到他面前——汤里浮着两颗蜜枣，是母亲攒了半个月的。"喝！"母亲瞪他，"凉了我饶不了你！"父亲端起碗，喝得呼噜呼噜响，嘴角沾着蜜枣渣，笑得像个孩子。
三、吵架里的温柔
我上初三那年，深夜被父亲的呻吟惊醒。爬起来一看，母亲正坐在床头，攥着父亲的手——他的食指被维修工具割了个大口子，血把旧布浸得发黑。母亲的声音里带着哭腔："周大柱你是不是傻？拿扳手不知道戴手套？"
父亲笑着，手指颤巍巍摸向口袋："不疼...桂兰，我给你留了块灶糖..."母亲摸出糖，剥开放进父亲嘴里，自己却背过身去擦眼泪："疼死你算了！"
后来我问母亲："妈，你跟爸天天吵，为啥不离婚？"她正在揉面，手在面盆里搓得发白："离婚？离了谁给我补破衣服？谁听我骂？周大柱虽笨，可他知道我爱吃热乎粥，每天早半个钟头起来烧火；知道我腰腿疼，偷偷把煤炉往我床边挪半尺；知道我嘴馋，藏着块糖能藏半个月——你说，这样的人，我上哪儿找？"
父亲刚好端着熬好的粥进来，听见了，挠着头笑："桂兰，粥好了..."母亲瞪他："端过来！凉了我敲你脑袋！"
四、没有你的日子
2018年的冬天，母亲走了。肺癌，因为当年挖煤吸了太多粉尘。她走前抓着父亲的手，声音轻得像片羽毛："周大柱，我走了以后，别藏酒了，喝多了伤胃...煤炉别忘封火，你总忘..."
父亲的眼泪砸在她手背上："桂兰，我记住了...我给你留着粥，热乎的..."
母亲走后，父亲像被抽走了魂。他每天还是六点起床，先把煤炉烧旺，再把母亲的铁饭盒放在炉边温着——那饭盒是她当铁姑娘时发的，上面印着"工业学大庆"，漆都掉光了。有一次我问他："爸，饭盒是空的，温着干啥？"他摸着饭盒上的印子，说："你妈生前爱喝热粥，我温着，她要是回来，就能喝到热的..."
他开始频繁去公园，总走母亲当年喜欢的梧桐树道。有次我陪他去，他站在梧桐树下，摸着树干上的刻痕——那是母亲当年用石头刻的"周大柱是笨驴"，忽然说："你婶子当年在这儿跳秧歌，踩了我脚，骂我'眼瞎啊'，其实是她自己踩的...她跳得可带劲了，头发上扎着红绸子..."
风掀起他的衣角，我看见他眼角的泪，像煤炉上的蒸汽，慢慢散在空气里。
五、最后的日记
今天我蹲在煤炉边，翻出父亲的旧日记。最后一页是他去年写的，字歪歪扭扭，却写得很密：
"桂兰，今天是你走的第三年零五天。我把煤炉封好了，粥熬得热乎，你要是回来，就能喝到。昨天梦见你了，你举着铁铲子追我，喊我'周大柱'，我没跑——我想你了，想你骂我，想你追我，想你把糖塞进我嘴里的样子。桂兰，我没藏酒，没忘封火，没让煤炉凉着...你回来看看我吧？"
我合上日记，抬头看见窗外的煤渣堆。阳光正好，煤渣上的霜化了，露出里面的黑土——那是父母当年追打的地方，是父亲藏糖的地方，是母亲举着铁铲子喊"周大柱"的地方。
风里飘来煤炉的味道，像母亲熬的粥，像父亲烤的红薯，像他们一辈子的吵架声——那些骂声里藏着热乎的粥，藏着皱巴巴的糖，藏着磨破的手套，藏着一辈子的牵挂。
邻居王婶敲门进来，看见我手里的日记，叹口气："你爸妈当年的架，全矿上都知道。可谁都明白，他们是越吵越亲——周叔藏的糖，从来都是给你妈的；你妈骂得再凶，转身就给周叔温粥。"
我摸着炉壁上的旧锈，忽然听见母亲的声音："周大柱，粥好了没？"父亲的声音跟着响起："好了好了，桂兰你别急..."
风卷着煤渣拍在玻璃上，我忽然明白：父母的爱从来不是玫瑰，是煤炉里的火，是煤渣堆上的架，是皱巴巴的糖，是熬了一辈子的热乎粥——它们藏在吵架里，藏在烟火里，藏在每一个平凡的日子里，直到永远。
窗外的煤渣堆上，阳光正好。我仿佛看见母亲举着铁铲子追父亲的样子，她的笑声穿过风，落在我的耳边："周大柱你个龟孙！别跑！"父亲的笑声跟着响起来："桂兰，我错了！"
他们的影子叠在一起，在煤渣堆上晃啊晃，晃成了一辈子的模样。
老周父母的故事已经结束了，但是让我我陷入了沉思。为什么那个时候精神生活和物质生活都很贫困，男女之间的婚姻就能那么牢固，就能彼此宽容。就能心想到一块儿去，都想维护这个家都想把日子过好。为什么现在富有了物质生活和精神生活都那么丰富，日子比以前好过了，现在的年轻人的婚姻却那么脆弱，经不起一点儿矛盾，一点挫折就很容易离婚呢？究竟是我们这一代年轻人心理承受能力变得脆弱了，还是现在的生活变得艰难了呢？
来源：淋燊烨