摘要：老人笑得僵硬，院长拍得起劲，2.3亿播放背后，有人偷偷抹眼泪。

“吃药前先跳一段”，你刷到这种视频会不会跟我一样头皮发麻？

老人笑得僵硬，院长拍得起劲，2.3亿播放背后，有人偷偷抹眼泪。

我连夜把那份匿名问卷看了三遍，67%说“不想跳”，却怕护工甩脸子。

怕的是什么？

怕晚上不给翻身，怕药片换成大粒，怕“不听话”标签贴进档案。

尊严在KPI面前轻得像张纸，流量券一甩，8000块够发半个月奖金，谁还管老人半夜是不是做噩梦喊“别拍我”。

江苏那张5万罚单，我拍手，可心里清楚：罚的是账号，不是套路。

隔壁院抄作业，换话题#轮椅摇挑战赛#，照样冲上热榜。

平台算法就吃“老人+反差”这口糖，你越心疼，它越推流，像钝刀子拉锯，声儿脆，血慢流。

有人搬出日本那套“三不”指南，我实地问过东京护工，降档+扣补贴真能让院长秒怂，可人家底薪3万日元，违规成本太高。

国内护工月薪四千，你让他扛相机别拍？

他回你一句“我不拍，你替我交房租？”制度没给活路，光喊道德口号，等于让马儿跑又不给草。

深圳把“尊严指标”写进合同，我起初笑“花架子”，直到看见抑郁评分真降2.4分。

秘诀简单：照片加密，家属想看先扫码，后台记录谁下载，泄露就赔钱。

老人知道没人偷看自己尿裤子的照片，夜里睡得着。

尊严变成可量化的违约金，比一万句“请尊重”管用。

我把这事讲给老妈听，她沉默半天冒出一句：“老了最怕的不是死，是成为别人的笑料。”那一刻我明白，我们拼命攒的养老钱，不只是买一张床位，更是买“不被当道具”的底气。

选院之前，别只看花园大不大，先问三句话：有没有直播禁令？

违约金写在哪？

抑郁评分给谁看？

如果对方支支吾吾，转身就走，省得以后在短视频里看见自家爸妈被当成幼儿园小朋友。

算法不会老去，我们会。

今天不摁住这股风，明天轮到你我住院，护士举着手机说“大爷先笑一个，换药不疼了”。

别笑，流量池永远缺下一条素材。

来源：灿烂咖啡h