摘要：76岁的秦煌蜷缩在香港公立医院不足10平米的病房里，泛黄的墙壁上印着电视剧海报的残影，那是他饰演的周伯通在桃花岛翻跟斗的剧照。

76岁的秦煌蜷缩在香港公立医院不足10平米的病房里，泛黄的墙壁上印着电视剧海报的残影，那是他饰演的周伯通在桃花岛翻跟斗的剧照。

戏中他插科打诨逗人发笑，戏外却因两次摔倒只能靠尿袋维生。这位塑造过《射雕英雄传》《鹿鼎记》等经典角色的黄金配角，晚年落得子女断绝、情人离弃的下场，恰恰印证了"人生如戏"的黑色幽默。

从建筑工人到TVB金牌绿叶的传奇经历，终是抵不过一场跨越30年的荒唐婚变。

1982年《射雕英雄传》热播时，秦煌正享受着事业家庭双丰收。播音员出身的妻子莫佩雯为他诞下三女一子，却在事业巅峰期退居家庭。

2001年这个看似美满的家庭骤然崩塌——秦煌在深圳购置房产后，竟与年轻30岁的保姆开启同居生活。发妻20年间18次提出离婚未果，最终在2017年抱憾离世。

子女们亲眼目睹母亲从优雅知性的职业女性，变成终日以泪洗面的绝望主妇，这份伤痕成为横亘在父子亲情间不可逾越的鸿沟。

晚年的秦煌并非没有尝试弥补。他曾替长女偿还300万债务，却只换来对方申请破产后的人间蒸发；他变卖深圳房产住进养老院，每月靠8000港币综援度日，连电动轮椅都要靠古天乐接济。

更讽刺的是，那位让他抛妻弃子的"红颜知己"Mary，不仅带着私生女远走高飞，更被曝出同时交往多名男性。

如今的秦煌每日面对医院走廊里循环播放的《铁血丹心》，或许才惊觉戏文里"问世间情为何物"的诘问，早在他背叛家庭时就写好了答案。

在TVB辉煌年代，秦煌以平均每年8部戏的强度塑造了138个角色。他在《流氓皇帝》里插科打诨，在《盲探》中装疯卖傻，却始终参不透生活的剧本。

当年为方便拍戏选择深港分居，本可坐享天伦的他，却把寂寞演绎成出轨的借口。那些在片场逗乐观众的喜剧天赋，化作伤害至亲的冰冷刀刃。

当同行梁家辉与妻子相守36年成为佳话时，秦煌的"老顽童式任性"终被现实反噬。

如今蜷缩在轮椅上的秦煌，成了香港影视黄金时代褪色的缩影。

他见证过邵氏片场的灯火通明，经历过亚视倒闭的行业地震，最终在逼仄的病房里咀嚼孤独。

床头摆放的TVB长期服务奖杯与空荡荡的探视区形成刺眼对比，仿佛提醒着世人：再精湛的演技也演不好自己的人生。

当护工帮他更换尿袋时，这个曾带给无数人欢乐的老演员，是否会想起1983年那个抱着初生女儿笑得开怀的夏夜？

来源：一路上有你一点号4