摘要：因为一想起印度就想到一对父母怀里抱的，地上站的，简直可以用一堆孩子来形容。

如果突然间问你，你觉得哪个国家最能生，我相信大部分人的回答都是印度。

因为一想起印度就想到一对父母怀里抱的，地上站的，简直可以用一堆孩子来形容。

今年上半年，新的世界人口统计结果出来了，印度的人数可谓让人大开眼界，按照联合国的口径，印度人口约14.28亿，甚至略高于中国。

自然成为了世界第一大人口国。

一旦看见这样的数字，肯定不免有人发问，他们怎么还这么能生？是经济状况比较好吗？

可事实其实并不是如此简单。

你看着现在这个数字这么大，其实印度的总和生育率已经跌到2.0左右，新德里十年间又降了近两成。

而且就这样的数字还是49岁以下的已婚女性里，愿意要二胎的只剩差不多四分之一之后的状况。

如果经常关注各国人口数据的应该知道，在十年前，其实这个比例还是六七成。

现在数据变了，其实是观念已经在出现不同了，也可以说是现实在推着走。

咱们可以把时间往回倒。

在1952年的时候，独立才五年的印度那时的全国人口为3.8亿。

而在1770年至1950年间三十次饥荒，当时经济弱，口粮紧。

当时的政府也很清楚：这时候人多就不是纯利，而是负担。

所以在那一年，国家层面出台便提出计划生育。

但是可不要把他们的计划生育和我们国家的同等看待。

印度这个国家的计划生育只不过是轻推，并不是硬管。

就比如在田间地头上会挂上横幅，而且广播里也会反复念口号。其实通过那时候人们的接受程度就能看出来，说服远比约束要温柔，也更慢。

而且最主要的原因还是关键人物的不坚定。

对此尼赫鲁公开支持控制人口，但他的心里却相信“只要都有活儿干，人口就不是问题”。

这也就导致了当时的印度形成了上行不硬，下行不紧的局面。

包括议会里545位议员，其实真正按“两孩”行事的只有111人。

多子女在当时，并不是特例，而是常态。那么结果也就可想而知：到了1960年，人口涨到4.5亿，这第一波“控”的尝试也就宣告无功。

但让人没想到的是，风向在1966年突然骤变了。

因为这一年英迪拉·甘地上台了，打法从“劝”直接就切换到了“管”。

在他的管理下绝育指标层层被压实，但是主攻对象是男性，方式多为输精管结扎。

这样一来诱因也被摆在了台面上：像是子女上学、工作、住房都被优先照顾；完成任务的村子，饮水、灌溉、通电优先安排；基层干部干脆自掏腰包送自行车、食用油和大米。

不仅如此，竟然还直接用金钱来实行政策。

如果二人在婚后三年再要第一胎，还有7500卢比奖励。

这样看一下，政策可以说是又硬又细，但是让人没想到的是，都这么好的政策了，现实却依旧很残酷。

谁敢想六十年代后十年，人口竟然仍净增一个“1亿”。那么这时候不仅有人发问了奖惩都齐上了，为什么照样顶不住？

其实这要从根上看。

要知道在他们的宗教传统里，“多子多福”并不是一句口头禅，而是植根日用的价值秩序。

这也就是说其实在印度人心中生育，被理解为命运轮回的必经之路。

这也是被证实过的，就比如曾经有媒体追逐过米佐拉姆邦查纳一家，这一家一共39位妻子，更是上百名子嗣的“巨型家族”。

在贫民窟里，其实对于这种家族还有句更直白的口号。

那就是宁可挨饿，也要生孩子。对外人，可能这样的选择不合算；但是对当事人来说，这是保险，是传承，也是现实的赌注。

那么既然温和不成，就干脆加码。

于是第二阶段的主旋律就变成了硬约束。

就比如超生罚款，不做绝育，公务员考试没门，升迁无望；生三胎，孩子入学受限；在大城市买房，也要看“绝育证明”；三轮车执照、低保资格，统统和手术挂钩。

当时顷刻间“不绝育无执照”的标语贴满墙角。

基层干部和警察更是也都加入到这场行动去了，都开始背着表格挨家挨户，白纸黑字落实到人。

但是这种治理方法也带来一种新现象，那就是很多青壮年白天不敢回家，晚上又躲在角落。

而被抓去手术的，常常是单身、超龄，甚至是街头流浪者。

就比如在1976年这一年，约620万男性都做了结扎。

但是要知道其实印度的医疗条件并不算好，也因此带来了沉重的代价，包括术后感染、后遗症频发，白白害的两千多人丢了性命。

紧接着抵抗也随之而来。

在1975年的时候，北方邦记录了240起暴力事件。

这次事件使得风向再次逆转。在1977年选举的时候，英迪拉·甘地落败，这条“急刹车”的路也由此打住。

接下来便是新政府开始接手，首先做的就是先给部门改名：从“计划生育”到“卫生与家庭福利”。

而且不止如此，思路也跟着改，压多生，变奖少生；堵，变疏；“只管数量”，变“配套服务”。

而且还在农村推二孩家庭，配合避孕、产检、健康教育一起上。

这次的政策还有一个关键的转折，那就是从“以男为主”到“以女为主”。

因此宫内节育器也被快速普及，一些地方更是把输卵管结扎当常规项目，但是粗糙的现实仍然没有退场。

在2014年11月的时候，中部某“绝育营”就因操作不当、消毒不严，15名女性术后感染身亡，看着完全可以用触目惊心形容。

但是即便如此，在2017—2018年全国仍做了约147万例绝育，而且残酷的事实是绝大多数还是落在了女性身上，但是补助却不过六百到一千四百卢比。

虽然这次残酷，但确实也是有效果。

终于人口的曲线开始往下走了：在1990年，总和生育率降到4.04；2000年，进一步降到3.31。

然而在这个平均数背后，其实还有很大的裂缝存在。

就比如比哈尔邦，人口占全国十分之一，但是GDP却贡献不到3%，三分之一的人在贫困线下，生育率却稳在3.0以上。

再看西孟加拉等工业重镇，生育率只有1.6。

这种现状完全可以用一句话来形容，那就是越穷越生，越生越穷。

除此之外，印度还有另一道深沟，那就是性别不平等。

如果按照传统，儿子是要在父母火葬时点燃柴堆，灵魂才能安宁；而且当时还有一个嫁妆制度，就是要把儿子和“收入”隐秘地绑定。

关于这个说法，坊间有句狠话：“一家三姑娘，家底掏空。”

因此，也产生了不少悲剧。

在2019年的时候，旁遮普邦一名男子因第五胎仍是女孩而勒死妻子，这听起来就令人发指。

而且据相关官员指出，每天大约有两千名女孩在子宫里“被消失”。

也就是说其实在过去的二十年里，被统计学称作“失踪人口”的人群里，其实约四千六百万是女孩。

虽然对一些家庭来说，女孩意味着“持续成本”，但是他们没有想过这也是很多命运的起点。

而关于印度人口的转折，其实从城市开始。

当时的房价抬高了门槛，教育也加重了负担，导致抚养成本增高。

因此印度时报的估算也给出过一个刺眼的数字：从出生到成年，一个孩子大概要花674万卢比，折合人民币五十多万。

生育这个词汇终于不再是任务了，变成了责任，他们的思想从“应该”变成“能不能负担得起”。

紧接着就是女性的受教育水平的提升，让这场转变变得更稳。

要知道在上世纪六十年代，印度妇女中约九成是文盲，后来在2011年，这个比例降到35%。

这意味着什么？

这也变相在意味着延后婚育，意味着女性终于可以自己决定。

现如今如果问他们中的人要不要二胎？越来越多人的想法都是摇头。

虽然生育率在降，但其实人口总量还涨。联合国把印度的人口峰值画在2060年前后，约17亿。

而且与此同时，其实“人口红利”也仍在释放：劳动力充沛，成本相对低；海外务工的汇款每年也以千亿美元计入国民收入。

对于这种现象，其实莫迪也在反复强调“八亿年轻人”的潜力，制造、外包、数字化基础设施，这每一条路线其实都需要人手。

虽然看起来有所缓解，但其实节奏还是不一致的。因为窗口期仍然在，包括老龄化的倒计时也依然在。

这其实很像两股力量，一起拉扯。

所以说那条“印度成全球人口第一”的新闻其实干并不是冷冰冰的数字置换，而是应该说是印度一条跨越七十年的曲线。

印度其实也一直在努力，就看政策从轻推到强压再到配套，中间还有宗教和习俗不断回弹，以及贫困与不平等像深根，城市化与教育更是像刀锋一样。

就是经过这一系列的变化，才能到现在有人为奶粉、学费、房租一本一本记账，也有人信守仪式里的规矩，以及有人把二胎的念头悄悄收回。

我们不得不相信的是，其实接下来的社会生得少，是趋势，但是人的总数量多，是现实。

来源：东观话史