摘要：1975年，《Esquire》杂志登了篇一万多字的文章，作者是特鲁曼·卡波特。

1975年，《Esquire》杂志登了篇一万多字的文章，作者是特鲁曼·卡波特。

这篇叫《拉科特·巴斯克，1965》的文字，把一群被称作“天鹅”的名媛隐私全抖了出来，婚外情、吸毒，连牵扯到死亡的丑闻都没放过。

更绝的是，文中人物就差把名字贴脸上了，明眼人一看就知道写的是谁。

这群名媛平时都端着优雅的架子，这下等于被当众扒了底裤。

安·伍德沃德没等文章正式发表就自杀了，外界都说她是提前知道要被曝光，扛不住压力。

她婆婆后来冷冷甩了句“她杀了我的儿子，而特鲁曼谋杀了她”，这话听着就透着刺骨的恨。

巴贝·佩利更直接，到死都没再跟卡波特说过一句话，斯利姆·基思也气得直骂文中人物就是自己的“镜像”。

本来想单说这篇文章有多炸，但后来发现得先聊聊卡波特之前有多风光，不然真没法理解他为啥敢这么“作”。

他17岁就进了《纽约客》，23岁靠《别样的声音，别样的房间》闯出名气，文笔又尖又准，性格还张扬，慢慢成了文学圈和名利场之间的“中间人”。

玛丽莲·梦露、肯尼迪夫人这些大人物都跟他有交情，更别说那群“天鹅”名媛了，他当时是她们的知己，知道的秘密比谁都多。

波特确实有才华，《蒂凡尼的早餐》《冷血》这两部作品让他站稳了脚跟。

但他后来想写《应许的祈祷》，非要搞成普鲁斯特那样的鸿篇巨制，还想着靠这本书揭露上流社会的虚伪。

想法是挺好，可他选的素材太不地道了，全是身边朋友的隐私。

他还轻蔑地觉得名媛们“太蠢，认不出自己”，结果狠狠低估了这事的杀伤力。

如此看来，他被上流社会排斥一点都不冤。

以前那些豪华晚宴，他都是座上宾；文章发表后，没人再愿意邀请他。

没了“天鹅”们的支持，他不光社交圈没了，连创作都掉了链子。

本来以为能靠这篇文章更进一步，没想到直接把自己逼进了低谷。

失去朋友后，卡波特的状态一天比一天差。

他开始沉迷酒精和毒品，本来计划好的《应许的祈祷》也写不下去了。

1975年后，《Esquire》又登过两章，但全稿始终没交出来。

据说他的遗稿里还有不少名流隐私，可惜字迹太潦草，根本认不清。

1984年8月，他在朋友乔安妮·卡森家里去世，死因是肝病加上药物中毒。

他临终前还在念叨“美丽的巴贝”，还有那本没写完的书。

看到这段的时候还挺唏嘘的，他当初要是没写那篇文章，会不会还能跟巴贝·佩利他们好好相处，《应许的祈祷》也能写完？

搞不清他后来有没有后悔，但他的故事倒是被搬上了荧幕。

FX出了部迷你剧叫《Feud:Capotevs.theSwans》，专门讲这场由文字引发的社交灾难。

娜奥米·沃茨演巴贝·佩利，汤姆·霍兰德演卡波特。

制片人说这剧不只是拍名利场的假模假样，更想聊友情、背叛还有自我毁灭的代价。

我特意去查了点剧里的细节，剧组为了还原真实，还参考了卡波特的私人信件和名媛后代的口述。

不过有些地方也做了艺术处理，比如安·伍德沃德自杀的场景，没完全按真实事件拍。

这种改编能理解，毕竟要兼顾故事性和真实性，太难做到百分百还原。

卡波特这一辈子，矛盾得很。

他既想融入上流社会，跟那些名流搞好关系；又想用笔把这个圈子的虚伪扒开给人看。

结果就是，两边都没捞着好，圈子待不下去了，书也没写完，最后孤独地离世。

毫无疑问，他的才华没人能否认，《蒂凡尼的早餐》到现在还是经典。

但他犯了个致命的错：把朋友的信任当筹码，用别人的隐私换自己的文学野心。

这根本不是什么“追求真实”，就是不尊重人。

文学创作确实需要素材，但素材的底线是不伤害别人，这点他显然没搞明白。

现在再看他的故事，不光是个名人轶事，更像个提醒。

不管是写东西还是交朋友，边界感都太重要了。

文字这东西很厉害，能让你成名，也能让你身败名裂；朋友这东西也很珍贵，丢了就很难找回来。

卡波特用自己的人生证明了，不管多有才华，要是拎不清这两点，最后大概率会栽跟头。

迷你剧播出后，又有不少人讨论起他的事。

有人觉得他可惜，有人觉得他活该。

其实没必要非争个对错，更该想想从他的经历里能学到什么，比如怎么平衡自己的追求和对别人的尊重，怎么守住人际交往的底线。

毕竟，没人想成为下一个“卡波特”，也没人想遇到这样的“朋友”。

来源：由典学法一点号