摘要：襄阳人往日去宜城得掐着表算路程，如今一杯奶茶都没喝完，车还没晃够就到站，高铁这把“神速快进键”直接安排上了。新线一通，襄阳摇身就把“县县通高铁”的招牌挂满门面，谁还敢说偏远？

襄阳人往日去宜城得掐着表算路程，如今一杯奶茶都没喝完，车还没晃够就到站，高铁这把“神速快进键”直接安排上了。新线一通，襄阳摇身就把“县县通高铁”的招牌挂满门面，谁还敢说偏远？

早上七点，宜城菜市场的吆喝声刚起，一群穿着荧光背心的站务小哥已经把月台拖得锃亮；襄阳东那头，G6855次列车像刚做完热身的短跑运动员，车头一抖，整个车站的空气都带了点蒸汽朋克味儿。别急着看表，因为真正扬起尘土的时间要到十一点三十分——它会在那一刻蹿出去，效率感扑面而来。

别看全线只有一百一十六多公里，设计时速飚到三百五，车窗外的风景还没来得及说“你好”就挥手再见。最先招呼它的站点，是刚刷出存在感的宜城站，崭新的站房还带着油漆味儿，站台两侧摆满了蓝底白字的欢迎横幅，像等自家孩子考完试的家长，笑得见牙不见眼。过了宜城，再往南一压弯，不到半小时，荆门西站就收到一条“我到了”的短信，这趟旅程比追剧点开跳过片头还快。

有人吐槽，短短十三分钟就把襄阳和宜城连了根绳，好像从客厅走到阳台。可别小瞧这十三分钟——它让襄阳人的朋友圈从“七省通衢”升级到“十五分钟生活圈”，坐在车厢里刷两条视频，抬头就能下车，速度堪比外卖骑手。

除了速度，这条线还讲究排场。平常日子，最高二十六趟跨线动车组把时刻表排得比牙缝还密；赶上节假日，调度大叔再加班，把车次像麻花一样拧紧，一拨又一拨的“白色巨龙”掠过田野，稻谷都被风压得点头示意。

襄阳东站此刻跟“米”字形枢纽玩起几何游戏。武西、郑渝、呼南三条大动脉在这里凑成一道交叉题，襄荆高铁就是那最后一笔勾勒，把整个“米”字画得圆润饱满。自打二零一九年汉十高铁把枣阳站、谷城北站拉进快车时代，二零二二年郑渝高铁又把南漳、保康点亮，如今宜城补上缺口，“县县通高铁”的拼图彻底拼好，襄阳人忍了好多年的“半拉子”心事终于翻篇。

荆门西站那边也没闲着，候车大厅里挂着块超大LED，滚动播报下一站荆州五十五分钟、宜昌一小时五十。原本得煎熬在高速公路、晃在大巴座椅上的时间，现在用来在车上打哈欠、发呆、翻杂志，全程稳得像挂在天花板上的吊灯。

沿线的风景倒不怕被“秒过”。子弹头疾驰一走，田地的绿色、湖面的闪光、丘陵的皱褶混成一幅流动画布，拍视频的旅客发现按快门还真得抢点儿秒：早按晚按都只拍到一道残影。车内广播不紧不慢地报站名，播音员声音甜到掉渣：“下车旅客请提前做好准备，列车即将到达——”，这话还没说完两遍，车就稳稳停住，听众禁不住怀疑是不是录音带被按了快进。

说完速度，再瞧班次。排班小组把动车发往东南沿海，厦门北、杭州西、温州南正排队等候。一旦档期敲定，襄阳东站日均客流冲破五万就跟吃了火锅底料似的，全身热辣。车站显示屏上的可达城市飙到一百七十多个，漫天航线一样的车次编号把旅客看得眼睛打结。

跑快车的是铁路，搭热舞台的是湖北首条高铁环线。这条环线由襄荆、荆荆、汉宜、汉十四条线路拧成“圈”，武汉、孝感、随州、襄阳、荆门、荆州、潜江、仙桃、天门九个城市一把串联，地图上像有人用粗黑记号笔给湖北系了一条腰带，一步跨出门就能接到另一个城市的“邀请函”。

让我们倒带回到通车前夜。宜城站站台灯火通明，检修人员像参加高考复读班的老师，一遍遍核对电路、信号、轨缝；车底“咣咣”敲击声，犹如调音师给乐队踩点。凌晨两点，最后一份数据资料装进档案袋，他们对着新车站门匾比了个“OK”，还没走远，晨雾就慢慢升起，一场史无前例的“速度秀”只等阳光打板。

换个时间格子：二零一九年冬天，汉十高铁刚开跑，襄阳人以为自己已站在风口。三年后，郑渝高铁让目光朝西再拉伸一点，高铁网像蜘蛛拉丝，层层叠叠。再往前拨盘，两千年前的汉水商旅靠木舟逆流而上，货物倒腾七八天才到襄阳城墙脚下；如今三百五的时速把古老水道改写成“秒传”游戏。时间轴打乱割裂，却能让过去与现在对话，古城楼上的夕阳摇摇乎乎，仿佛挥手给列车递上祝福。

车厢里永远不缺首乘旅客。张大妈一手提着自家腊面，一手拿着手机拍窗外，“咦？还没来得及坐下就要下车喽。”小伙子李工刷着电子车票说，“我才咬一口车站买的热干面就到宜城，一口汤都没喝！”大家哈哈笑成一片，笑声盖过车轮与钢轨摩擦的嚓嚓声，连列车员都偷拍了一段做留念。

快轨道带来另一幕：襄阳郊区那排旧砖房在下午四点被拆完，夜晚十点新站前广场灯柱一次性点亮，一座城市升级像给电脑换固态硬盘，读写速度肉眼可见。一条高铁线只是铺了条路，真正精彩的是各站之间跳动的烟火气——不过这话咱不展开，免得跑题。

线路数据再复盘几条：全线两座既有站加一座新站，长一百一十六点二三公里，轨道梁板按高标准压制；通信信号站、变电所、综合控制中心各就各位，一旦列车驶过，控制屏上一抹绿光从北到南扫过去，像打通武侠小说里的任督二脉。

襄阳东站正值早高峰，检票口的闸机闪红闪绿，旅客刷身份证如同闯关，一秒钟嘟嘟几声。站长例会定在大厅旁边小会议室，墙上线路图已换最新版，红色突出线条标注襄荆高铁，旁边贴条便利贴：今日运转检查通过。会议散场，站长抻个懒腰，看着窗外那道白影远去，嘴角勾了下，像是给自己点了个“赞”。

说几句通车当天的小插曲：有位摄影爱好者在宜城站天桥架好三脚架，却被高铁风压得镜头抖个不停；他干脆把快门速度调到一千分之一秒，勉强捕捉列车尾灯。另边厢，一位列车机械师误把咖啡放在桌边，列车启动瞬间咖啡溅出半杯，他皱眉低声感叹，“这速度，咖啡也得绑安全带”。

襄荆高铁的存在，让途经城市的地理概念被刷新。什么叫“远亲不如近邻”，现在得加一句“近邻不如隔壁站”。往日同事开车出差，导航写三个小时，如今坐高铁去谈业务，上午签约完，下午还能按时回家陪娃写作业。有人将这称作“窗口压缩”，但别忙给它贴名头，今天不聊意义，只看速度和站牌闪烁就好。

夜幕降临，最后一班车稳稳停在襄阳东检修库，机务段师傅举起探照灯围着车头慢慢转圈，光柱投在银白色车身上，好像给它披上盔甲。他们把列车编号记录在本子上，日期写着“9月28日”，旁边加了个小圆圈，算是一份低调的纪念。温度下降，月亮爬高，闸机关停，站内喇叭播放的候车音乐也终于静音，一条刚开张的高铁线在漆黑天空下闪着微光，像一道细长的新月。

通宵的调度室灯火通明，值班员眯着眼看监控，确认襄荆高铁区段信号全绿，才把椅子往后拉半步，伸懒腰。电脑屏幕右下角弹出提示：线路图更新成功。他瞄一眼，鼠标点了保存。襄阳、宜城、荆门的名字在屏幕上连成一线，像三颗刚涂完亮油的钉子，把这段高铁牢牢钉进新的交通蓝图里。

清晨五点，雾气打湿站台边栏杆，第一列空载动车缓缓滑出检修库，驶向早班客运任务。引擎轻鸣，轨道发出清脆回响，灰白天光里，襄荆高铁的第二天已经拉开帷幕。速度依旧，站名依旧，人们的步伐却被重新标定——只需几分钟，他们就能跨过以往要花去半天的距离。列车风驰电掣，云彩在窗外翻滚，与新一天的阳光撞个满怀。

来源：晓萌知言