摘要：国庆的脚步渐近，天安门广场的灯笼在秋风中酝酿着喜庆，神州大地的街巷已悄然披上红妆。这份流淌在空气里的团圆期盼，对于36岁的小磊而言，比任何时候都要滚烫——这位从吉林省松原市长岭县长岭镇走出的打工者，终于要踏上返乡之路，与阔别半年的家人共度佳节。

转自：知乎

国庆的脚步渐近，天安门广场的灯笼在秋风中酝酿着喜庆，神州大地的街巷已悄然披上红妆。这份流淌在空气里的团圆期盼，对于36岁的小磊而言，比任何时候都要滚烫——这位从吉林省松原市长岭县长岭镇走出的打工者，终于要踏上返乡之路，与阔别半年的家人共度佳节。

去年开春，小磊背上行囊赴北京务工，偌大的城市里，他在工地与工棚间奔波，唯一的慰藉便是手机里家人的笑容。春节短暂相聚后，又是六个多月的别离。当他攥着向领导再三申请才获批的休假单，在9月27日傍晚走进北京站时，指尖的Z211次旅客列车票仿佛载着整颗心的重量。这趟由中国铁路沈阳局集团有限公司担当值乘的列车，是夕发朝至的全列软卧编组，将于次日清晨6时25分抵达长春，正适合赶在国庆前回家团圆。

与同事小孙一同登上列车，小磊将装着给父母的保暖鞋、给孩子的绘本的行李袋仔细收好。卧铺车厢里的灯光渐暗，车轮与铁轨的撞击声成了最安稳的催眠曲，他枕着对团圆的憧憬沉沉睡去，梦里全是家人迎出门时的笑脸。

9月28日清晨六点，小磊被列车广播唤醒。窗外的天色已泛鱼肚白，长春站的轮廓在薄雾中愈发清晰，再有十几分钟就要到站。他麻利地收拾好行李，转头对上铺的小孙笑着说：“我去透透气，马上回来。”这声寻常的招呼，竟成了他留在世间的最后言语。

六点三十分，Z211次列车准点停靠长春站，车厢里的旅客陆续起身下车。小孙拎着两人的行李在车门处等候，直到同车厢的旅客走尽，仍不见小磊的身影。空荡荡的车厢里只剩下她的脚步声，询问乘务员时，得到的却是“车上没人了”的答复，随后车门便缓缓关闭 。

握着小磊的行李站在站台上，小孙的手不住发抖。远在二百里外长岭镇的家人得知消息后，瞬间陷入慌乱。母亲一遍遍拨打儿子小磊的电话，听筒里只有冰冷的“无人接听”，小磊父亲当即召集亲朋，驱车直奔长春。可车轮刚驶出县城，长春铁路警方的电话便击碎了所有希望：“小磊已经不在了，遗体在长春市殡仪馆。”

铁路警方的通报还原了最后的真相：9月28日早晨七点四十分，列车保洁人员在打扫7号车厢时，听见厕所内传来持续的手机铃声，多次敲门无人应答后立即报警。当铁路警方破拆开门锁，发现小磊已无生命体征。上午八点，铁路公安干警正式介入调查。那个清晨说要“透透气”的男人，终究没能走出这节载满团圆希望的列车。

此刻，长岭镇的家中，小磊母亲早已备好的酸菜馅饺子还在案板上，孩子攥着的“爸爸回家”的手绘海报边角已被泪水浸湿。而Z211次列车早已驶离长春站，只留下一段未完成的归途，在国庆的喜庆底色上，晕开一抹无法磨灭的悲伤。这趟本应通往团圆的列车，最终成了阴阳相隔的界碑，让所有的期盼都定格在了那个初秋的清晨。（作者：死者小磊亲姑父王先生 编辑：欧阳庶）

来源：四没一有