摘要：五月的风裹着麦香漫过矮墙时，大哥正蹲在菜地里给番茄搭架子。塑料绳在竹竿间绕出整齐的网格，青嫩的藤蔓顺着纹路往上爬，顶端还缀着几星碎白的小花。这是他退休后的第十五个春天，时光在这片三分房前地里，酿成了一坛醇厚的米酒。
五月的风裹着麦香漫过矮墙时，大哥正蹲在菜地里给番茄搭架子。塑料绳在竹竿间绕出整齐的网格，青嫩的藤蔓顺着纹路往上爬，顶端还缀着几星碎白的小花。这是他退休后的第十五个春天，时光在这片三分房前地里，酿成了一坛醇厚的米酒。
一、垄上春秋
自留地在村东头，二亩方田被大哥侍弄得像幅工整的水墨画。春分播下的小麦已抽穗，穗尖泛着青金色，风过时掀起层层叠叠的波浪，恍惚还是二十年前他在厂里值夜班时，透过车间窗户望见的那片麦田。不过那时他总盼着周末能睡个懒觉，如今却甘愿在露水未干的清晨就扛着锄头出门，看阳光如何在麦叶的绒毛上滚成珍珠。
房前的三分地是蔬菜的王国。开春种菠菜、油菜，篱笆边攀着黄瓜和豆角，墙角阴处藏着几簇紫背天葵。大哥能叫出每株菜苗的小名："这棵番茄是'普罗旺斯'，皮薄汁多；那垄辣椒叫'螺丝椒'，炒肉最香。"老伴常笑他把菜地当棋盘，今儿给茄子挪个窝，明儿给冬瓜吊个绳，倒比上班时还忙。可他蹲在菜地里抽烟的模样，烟灰簌簌落在黑土上，眼角的皱纹里盛着比烟味更浓的满足。
五月的麦子
二、花影篱墙
西墙根的花架是退休第三年搭的。起初只是捡了些人家不要的月季老桩，没想第二年竟冒出碗口大的红花，花瓣层层叠叠像团燃烧的绸缎。后来他攒下退休金买花种，铁线莲沿着竹篱笆织成蓝紫色的瀑布，菊花在石磨盘旁堆成金浪，最妙的是窗台下那盆旱金莲，橙红的花朵顺着旧轮胎垂下来，像串永不熄灭的灯笼。
每天清晨他都要在花前站上许久，用喷壶给每片叶子"洗脸"，用小镊子夹走藏在花苞里的蚜虫。有次暴雨打落了刚开的牡丹，他竟像哄孩子似的对着残花念叨半宿，第二天就扛来塑料布给花架搭了顶"防雨棚"。这些花成了村里的小风景，放学的孩子常隔着篱笆数花瓣，路过的老邻居总说："你大哥的院子，比年画还鲜亮。"
五彩缤纷的月季花
三、城里光阴
逢着农历初五，初十的日，是临沂大集，大哥就揣着老年公交卡坐K210进城，公交车终点站是琅琊古城。六点钟的早班车摇摇晃晃，车窗上凝着薄薄的雾气，他总爱坐在靠窗的位置，看晨雾里的村庄渐渐退成水墨画，看水泥路如何漫过稻田，漫进车水马龙的县城。
超市里的蔬菜区是他的"考场"。他会对着标价牌算自家菜园的收成："今儿韭菜三块八，咱地里的能割两茬了。"但更多时候他逛的是书店，退休后自学的园艺书摞满了床头，如今又迷上了书法，攥着特价宣纸的手微微发颤，像握住了年轻时未竟的梦。路过公园时总要进去转一圈，看别人打太极的招式，悄悄和自家菜地的节奏比——蹲马步松土，挥臂浇水，倒也暗合了几分太极的气韵。
房前蔬菜绿色没有污染
暮色里的返程车总比清晨热闹，大爷大妈们拎着菜篮、背着布包，议论着哪家超市的鸡蛋便宜。大哥靠窗而坐，看路灯次第亮起，像撒在归途上的星星。口袋里装着给小孙子买的冰糖葫芦，糖衣在路灯下闪着红亮亮的光，就像他这十五年的光阴，甜里带着麦香，亮里藏着花影。
四、时光酿的酒
去年秋天收麦子时，大哥特意留了两穗做标本。金黄的麦穗夹在旧笔记本里，旁边贴着退休证的照片——那个穿着工作服、神情拘谨的中年人，和如今在菜地里哼着老歌的老人，中间隔着十五个春秋的阳光与风雨。
两分菜地藏着四季轮回的密码。春韭秋菘按时令生长，黄瓜藤在竹架上编织绿色瀑布，茄子秧下藏着昨夜新结的果实。大哥总说："超市的菜码得再齐整，也比不上自己种的带着露水鲜。"厨房窗台上摆着泡菜坛，咸鸭蛋在盐水里慢慢沉淀出红油，这些都是时光馈赠的滋味。
每月十五号，大哥的存折准时多出6500元退休金。他翻开账本，上月电费38元，煤气罐换气100元，赶集割了二斤五花肉花了24块，带鱼三斤45元。账本末页夹着三张存单，数字像田垄里的麦穗节节拔高。免费公交卡别在钥匙串上，叮当作响着带他去城里听戏、逛博物馆，回来时布兜里总装着孙子爱吃的糖炒栗子。
村头老槐树下，青石棋盘上楚河汉界永远热闹。老家的那几个老伙计们下棋时爱说车轱辘话，从三国演义说到中美贸易，唾沫星子飞溅到茶缸里也不在意。
夕阳西下时，大哥常坐在紫藤架下发呆。正在生长的韭菜，辣椒，鸡窝里新添了还温热的鸡蛋，压水井旁的水缸映着晚霞。他忽然明白，所谓养老不是等待时间流逝，而是在春种秋收中与岁月和解，在柴米油盐里打捞生活的诗意。这片土地给予的，远比养老金数字更丰沛——那是根系扎进泥土的踏实，是四季分明的生活韵律，更是用半生漂泊换来的生命澄明。
临沂老家的新农村，新景象
有人说退休是人生的中场休息，可大哥把这段时光过成了加长版的清晨。他在垄沟里读懂了节气的韵律，在花蕊间看见微观的宇宙，在公交车的摇晃中找到了城乡的平衡。二亩麦地年产不过千斤，却够全家人吃新面；三分菜地种的不是菜，是把日子掰成瓣儿慢慢嚼的滋味；满院的花草开了又谢，却让每个路过的人都记住了，有一种退休生活，叫把光阴种进土里，等岁月长出芬芳。
暮色漫过篱笆时，大哥坐在老槐树下的石桌旁，给远方的儿子打电话："麦收了，有空带孙子回来，咱蒸新馒头。"晚风掀起他鬓角的白发，却掀不动他眼里的清亮——那是被十五年的晨光、露水、花香和麦浪洗过的，比岁月更清澈的光。
来源：农民小丫头
