摘要：火车开动时，那种熟悉的、轻微的晃动感，像一只手，轻轻推了我一把。身边的老伴苏琴扭过头，看着窗外站台上越来越小的儿子伟伟，嘴里轻轻念叨了一句。

火车开动时，那种熟悉的、轻微的晃动感，像一只手，轻轻推了我一把。身边的老伴苏琴扭过头，看着窗外站台上越来越小的儿子伟伟，嘴里轻轻念叨了一句。

那句话，像一根细细的针，扎在我心里最软的地方。

她说：“林伟，这是我跟你爸，最后一次来你家过年了。”

风把她的话吹散了，儿子大概是没听清，还一个劲地朝我们挥手，脸上挂着那种忙碌了一天后、略带疲惫的笑。

可我听清了。每一个字，都像小锤子，一下下敲在我的心口上。我没吱声，只是把手里的布袋子往怀里又揽了揽。那里面，是给孙子宝儿做的木头小马，马鞍和马镫，我用砂纸磨了三天，滑得像绸子。

车厢里暖气开得足，有点闷。我看着窗外飞速倒退的城市，那些高楼大厦，像一根根冰冷的柱子，戳在灰蒙蒙的天上。我知道，苏琴不是在赌气。我们这样的人，活了大半辈子，话说出口，就是板上钉钉的事。

有些东西，就像我手里这门木匠手艺，看起来结实，其实早就被时代磨得只剩下一层薄薄的壳了。轻轻一碰，就碎了。

第1章 年关的火车

去儿子家的火车票，是伟伟在网上买好的。

我和苏琴对着手机屏幕上的那串数字和二维码，研究了半天，也没弄明白这东西要怎么“刷”一下，就能上火车。最后还是去了趟镇上的代售点，让小姑娘给换成了两张红色的纸质票。

攥着那两张薄薄的纸片，心里才觉得踏实。

“你说，这城里人图个啥？点一下是票，摸不着看不见的，心里不慌？”苏琴一边把票小心翼翼地塞进贴身的口袋里，一边絮叨。

我笑了笑，没搭腔。我知道，她不是真不懂，就是念叨习惯了。我们这一代人，总觉得眼见为实，手触为真。就像我做木工，一块好木料，你得用手去摸它的纹理，用鼻子去闻它的清香，才能知道它是不是能成器的好料。

出发前一个礼拜，家里就跟要打仗似的。

苏琴把我们自己种的白菜，一棵棵挑出最饱满的，用报纸包好，怕路上冻了。又把养了一年的老母鸡杀了，收拾干净，用盐腌上，说要给伟伟和孙子宝儿炖汤喝，城里的鸡，没鸡味儿。还有她自己灌的香肠、熏的腊肉，装了满满两大包。

我呢，也没闲着。家里的那个小作坊，锯末和刨花的味道，就是我的命。我挑了块最好的香樟木，给宝儿做了个小木马。没上漆，就是原木的颜色，打磨得光溜溜的。我知道城里孩子的玩具都是塑料的，花里胡哨，一按还会唱歌。可我总觉得，木头是有温度的，孩子抱着它，就像抱着一棵小树。

临走那天，锁上老屋的门，苏琴还一步三回头。

“家里的花浇水了吗？”

“窗户都关严实了吧？”

“你说，咱就走这十来天，回来家是不是都落一层灰了？”

我拎着大包小包，跟在她身后，心里有点好笑，又有点酸。这老屋，我们住了一辈子，就像身体的一部分，猛地离开，还真有点不适应。

火车是绿皮的，慢悠悠，晃晃悠悠。车厢里挤满了回乡或是进城的人，空气里混杂着泡面、汗水和各种土特产的味道。这种味道，搁以前，我觉得是“年味儿”，可这次，闻着却有点心烦。

苏琴靠着窗户，看着外面光秃秃的田野，半天没说话。

我知道她在想什么。去年过年，是伟伟一家三口回来的。今年，他工作忙，说是公司项目离不开人，就让我们过去。电话里，伟伟的口气很轻快：“爸，妈，你们也来大城市感受感受新年气氛，到处都张灯结彩的，比咱家那儿热闹。”

热闹？我心里嘀咕。再热闹，也不是自家的烟火气。

可这话，我没说出口。儿子大了，有自己的家，自己的事业，我们做老的，能做的就是不给他添麻烦。

火车走了一天一夜。第二天下午，车窗外的景象就变了。低矮的平房不见了，取而代之的是密密麻麻的高楼。那些楼高得，我得仰着头才能看到顶。苏琴把脸贴在玻璃上，小声说：“老林，你看，那楼跟咱镇上的电线杆子似的，一根一根的。”

我“嗯”了一声，心里却觉得那些楼像个巨大的笼子，把天都给隔开了。

下了火车，一股冷风夹着城市的喧嚣扑面而来。人潮汹涌，每个人都步履匆匆，脸上没什么表情。伟伟在出站口等我们，穿着一件黑色的呢子大衣，头发梳得整整齐齐，看着比去年视频里又瘦了些。

他接过我们手里的行李，埋怨道：“爸，妈，跟你们说了多少次，什么都别带，家里什么都有。你看你们，弄得跟搬家似的。”

苏琴笑着拍了拍那个装着腊肉的袋子：“家里啥都有，可没有妈做的这个味儿。”

伟伟笑了，是那种有点无奈又有点温暖的笑。他拉着我们往停车场走，一边走一边打电话，说的都是些我听不懂的词，什么“方案”、“客户”、“明天开会”。

我跟在后面，看着儿子的背影。宽阔，但好像又被什么无形的东西压着，有点驼。这才几年，那个跟在我身后学刨木花的小子，就长成一个需要扛起一个家的大人了。

心里，既骄傲，又心疼。

坐上他的车，车里干净得不像话，有股淡淡的香味。跟我们那辆开了十多年的小货车里，那股子木头和汗水的味道，完全是两个世界。

车子在宽阔的马路上穿行，路两边是闪烁的霓虹灯和望不到头的车流。苏琴像个孩子一样，好奇地看着窗外的一切。

我却觉得有点喘不过气。

这个城市，太大了，太亮了，亮得让人有点睁不开眼。

第2章 格格不入的屋檐

伟伟的家，在一个很高档的小区里。进门要刷卡，电梯里安静得能听见自己的心跳。

门一打开，一个穿着漂亮裙子的小男孩就冲了出来，扑进伟伟怀里，奶声奶气地喊：“爸爸！”

是宝儿。

我和苏琴的心，一下子就化了。

儿媳丽萍也迎了出来，她穿着一身居家的绒布套装，很客气地接过我们脱下的外套，笑着说：“爸，妈，快进来，外面冷吧。”

“不冷，不冷。”苏琴搓着手，脸上笑开了花，从布袋里掏出一个用红纸包着的小红包，塞到宝儿手里，“宝儿，看奶奶给你带什么好东西了。”

宝儿看了看丽萍，丽萍点点头，他才接过去，说了声：“谢谢奶奶。”

这孩子，真有礼貌。我心里想着，也把我那个小木马拿了出来。

“宝儿，看爷爷给你做的。”

宝儿看到木马，眼睛一亮，伸手就想去拿。丽萍却先一步接了过去，她翻来覆去地看，眉头微微皱了一下，然后笑着对我说：“爸，您这手艺真好。不过……这木头上面会不会有毛刺？小孩子皮肤嫩，容易划伤。”

我的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。

“不会，我用最细的砂纸磨了三天，比你脸上抹的那个什么霜都滑。”我有点急，话说得冲了点。

丽萍的脸色僵了一下，随即又恢复了笑容：“爸，我不是那个意思。我是说，谢谢您。宝儿，快谢谢爷爷。”

宝儿接过木马，摸了摸，似乎很喜欢。可丽萍很快就把木马拿走了，放在了一个高高的柜子上，说：“这个太珍贵了，我们先收起来，等宝儿再大一点玩，免得弄坏了。”

我看着那个孤零零立在柜子顶上的小木马，心里说不出的滋味。我做它，就是给孩子玩的，弄坏了，我再做一个就是了。收起来，那它还算个玩具吗？

苏琴碰了碰我的胳膊，示意我别多想。

我叹了口气，跟着他们进了屋。

房子很大，装修得很漂亮，地板亮得能照出人影。我跟苏琴换上他们准备好的拖鞋，走在上面，总觉得脚下打滑，心里不踏实。

墙上挂着几幅画，我看不懂，但感觉很贵。客厅中间没有电视，而是一面巨大的白色幕布。伟伟说，那叫投影仪，看电影跟在电影院一样。

家里的一切，都是智能的。灯可以用声音控制，窗帘会自动拉开，还有一个圆盘一样的东西在地上自己跑来跑去，把地上的灰尘吸得干干净净。

苏琴好奇地对着一个黑色的圆柱体喊：“小爱同学，今天天气怎么样？”

那个叫“小爱”的，还真用一种甜得发腻的女声回答了。

苏琴乐得不行，像个发现了新大陆的孩子。

我却觉得浑身不自在。这个家，太干净了，太安静了，太……完美了。完美得像个样板间，闻不到一点人间的烟火气。

丽萍给我们倒了水，杯子是那种薄薄的玻璃杯，我拿着都怕给捏碎了。她端来的水果，是装在漂亮盒子里的车厘子，一颗颗又大又红。

苏琴尝了一颗，咂咂嘴说：“这果子真甜，得不少钱吧？”

丽萍笑着说：“妈，这是进口的，没多少钱。你们喜欢吃就多吃点，我再买。”

苏琴没再说话，只是把手里那颗吃完了，就没再动。我知道，她心疼钱。在我们老家，这东西按斤卖，都算是奢侈品了。

晚饭，丽萍和伟伟没让我们动手。他们在手机上点了几下，半个多小时后，一个穿着蓝色制服的小伙子就送来了好几个盒子。

打开来，是各种各样的菜，摆了满满一桌子。有鱼，有虾，还有一些我叫不上名字的菜，做得都很精致。

“爸，妈，你们奔波了一天，别做饭了，尝尝这家餐厅的菜，味道不错。”伟伟热情地给我们夹菜。

我尝了一口，味道确实不错，但总觉得少了点什么。菜是热的，可吃到嘴里，感觉是凉的。没有锅里刚炒出来的那种“锅气”。

苏琴带来的那些土特产，被原封不动地放在厨房的角落里。她几次想站起来去做个汤，都被丽萍按下了。

“妈，您歇着，厨房小，油烟大，别熏着您。想喝汤，我明天给您点个佛跳墙，那家的汤才叫鲜。”

苏琴只好讪讪地坐下，脸上的笑容有点勉强。

一顿饭，就在这种客气又疏离的氛围里吃完了。

晚上，我们被安排在次卧。床很大，被子又软又轻，盖在身上却感觉不暖和。我翻来覆去睡不着。

隔壁房间，隐隐约约传来伟伟和丽萍说话的声音。

“……跟你说了，别让他们带那些东西，冰箱都塞不下了。”是丽萍的声音，压得很低。

“妈也是好意，你就……”

“我知道是好意。但是那个木马，你看看，边角那么尖，万一戳到宝儿怎么办？还有，他们带来的那些腊肉，亚硝酸盐多高啊，宝儿能吃吗？说了多少遍，育儿要科学。”

“行了行了，爸妈难得来一次，你就多担待点。”

“我怎么没担待了？我好吃好喝招待着，还不够吗？是你，你得多跟他们沟通，生活习惯差太多了。”

后面的话，我听不清了。

我睁着眼睛，看着天花板上那盏陌生的灯，心里像被什么东西堵住了。

我们满心欢喜地来，带着我们认为最好的东西，想把我们的爱，用最朴素的方式掏给他们。可到了这里，我们那些“最好的东西”，好像都成了麻烦。

我们，就像两个穿着旧棉袄、揣着热地瓜的乡下人，闯进了一个金碧辉煌、一尘不染的殿堂。

手里的地瓜，是该递出去，还是该藏起来？

我们，好像都不知道了。

第3章 一顿“变了味”的年夜饭

大年三十，是我们在儿子家的第三天。

这三天，我和苏琴过得像两个小心翼翼的客人。

早上，伟伟和丽萍都起得很晚。我们老两口习惯了早睡早起，天刚蒙蒙亮就醒了。不敢在屋里弄出太大动静，怕吵醒他们。就坐在客厅的沙发上，小声地说话，或者干脆就那么坐着，看着窗外从灰白变成亮堂。

等他们起来了，早饭通常是牛奶、面包和煎蛋。丽萍说，这叫营养均衡。苏琴想熬点小米粥，被丽萍笑着拦下了，说早上喝粥没营养，而且清理锅灶太麻烦。

苏琴只好把手缩回来，看着丽萍从冰箱里拿出冰凉的牛奶倒进杯子里。

“这大冷天的，喝凉的，胃不难受吗？”苏琴忍不住问。

丽萍一边把面包片塞进一个会自己弹起来的机器里，一边说：“妈，没事的，我们都习惯了。加热会破坏牛奶的营养成分。”

苏琴张了张嘴，最后还是什么都没说。

年三十这天，苏琴起了个大早。她憋着一股劲，想做一顿地地道道的年夜饭。她带来的那只老母鸡，那块腊肉，还有她亲手和的面，都等着在今天派上用场。

“老林，你去把那块腊肉拿出来，我先煮上。再把那母鸡给炖了，宝儿喝了长个儿。”苏琴系上从家里带来的旧围裙，像个准备上战场的将军。

我应了一声，从厨房角落里把那些宝贝疙瘩翻了出来。

丽萍起来的时候，看到厨房里热气腾腾的景象，愣了一下。

“妈，您怎么起这么早？今天年夜饭，我们都订好了，是城里最有名的那家饭店的套餐，直接送到家，什么都有。”

苏琴正在揉面的手停住了。她脸上的兴奋，像是被一盆冷水浇灭了。

“订……订好了？”她有点不敢相信，“年夜饭哪有在外面订的？那还有啥年味儿？”

“妈，现在都这样，省事，而且人家大厨做的比我们自己做的好吃多了。”丽萍笑着解释，“您快歇着吧，忙活一早上，累了吧。”

“我不累。”苏琴的声音有点硬，“我带来的这些东西，不吃就坏了。我还是做几个吧，你们尝尝家里的味道。”

丽萍面露难色，但看苏琴坚持，也没再说什么，只是转身回了房间。

我看到，苏琴的眼圈有点红。

她没再说话，只是默默地继续揉面，擀皮，剁馅。我帮着她烧火，炖鸡。厨房里，很快就弥漫开熟悉的香味。那是家的味道，是年的味道。

忙活了一整天，苏琴做了她最拿手的几样菜：腊肉炒蒜苗，清炖鸡汤，手工饺子，还有一条她专门去市场买的、活蹦乱跳的鲤鱼，准备做个红烧鱼，图个年年有余的吉利。

傍晚时分，门铃响了。

送餐员提着好几个巨大的保温箱进来，一层一层地打开，龙虾、鲍鱼、海参……各种名贵的菜肴，像变戏法一样摆满了桌子。每一道菜都装在精致的瓷盘里，还配着漂亮的雕花。

原本宽敞的餐桌，一下子就被挤得满满当登。

苏琴端着她那盘热气腾腾的红烧鱼出来时，发现桌上已经没有地方可以放了。

伟伟赶紧站起来，把几盘凉菜叠在一起，才勉强腾出个空位。

“妈，辛苦了，快坐。”

苏琴把鱼放下，解下围裙，看着这一桌子“豪华”的菜，又看了看自己做的另外几样，它们被挤在桌角，显得那么朴素，甚至有点寒酸。

“开饭吧。”她淡淡地说了一句，就坐下了。

宝儿吵着要吃那个大龙虾，丽萍和伟伟忙着给他剥壳。一家三口，其乐融融。

我和苏琴坐在对面，显得有些多余。

伟伟给我们夹了一块鲍鱼，说：“爸，妈，尝尝这个，对身体好。”

我夹起来，咬了一口，软软的，没什么味道。还是觉得苏琴做的红烧鱼好吃，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，拌饭能吃两大碗。

可那盘鱼，几乎没人动。宝儿不吃鱼，嫌刺多。伟伟和丽萍忙着吃那些海鲜，偶尔才夹一筷子。

苏琴炖的那锅鸡汤，更是无人问津。丽萍说，汤太油了，不健康。

苏琴亲手包的饺子，最后也只煮了一小盘。因为大家说，菜太多了，吃不下主食了。

一顿年夜饭，吃得异常安静。

电视里，春节联欢晚会正在热闹地上演着，歌声、笑声，从那个巨大的投影幕布上传出来，显得那么遥远。

我们这个小小的饭桌上，却是一片沉默。

苏琴没吃几口，就说自己累了，想回房休息。

我看着她落寞的背影，心里堵得难受。她忙活了一天，换来的，却是这样一种结果。那些菜，不是不好吃，是太好了，好得让我们这些家常的味道，没有了容身之处。

就像我们这两个老人，不是不受欢迎，而是我们的生活方式，我们的关心，在这里，显得那么不合时宜。

饭后，伟伟和丽萍在收拾桌子。那些几乎没怎么动的“大菜”，被他们连着盘子一起扔进了垃圾桶。

“这……还能吃啊，倒了多可惜。”我忍不住说。

伟伟一边收拾一边说：“爸，这些东西不能过夜，吃了对身体不好。明天我再给你们点新鲜的。”

我看着垃圾桶里那只完整的大龙虾，一句话也说不出来。

回到房间，苏琴正坐在床边发呆。

“老林，”她忽然开口，“我想家了。”

我走过去，拍了拍她的肩膀，喉咙里像塞了一团棉花。

是啊，我也想家了。想念我们那个虽然不大，但处处都透着熟悉和温暖的老屋。想念在那里，我们做的每一顿饭，都会被吃得干干净净。我们说的每一句话，都会有人认真地听。

在这里，我们就像两棵被移栽的老树，水土不服。无论这片土壤多么肥沃，我们都扎不下根。

这个年，过得真冷啊。

第4章 一把断了腿的椅子

年后的几天，家里恢复了平静，一种近乎冰冷的平静。

伟伟和丽萍开始忙着走亲访友，或者带着宝儿去各种游乐场。他们每次出门前，都会客气地问我们要不要一起去。

我们总是摇头。

“我们就不去了，一把老骨头，走不动了，你们年轻人去玩吧。”

其实不是走不动，是不想动。去了，也是格格不入。在那些衣着光鲜的亲戚朋友面前，我们就像两件陈旧的家具，摆在那里，只会让主人尴尬。

他们出门后，偌大的房子里，就只剩下我和苏琴。

苏琴就看看电视，或者打扫一下卫生。但这个家太干净了，她拿着抹布，转了一圈，都不知道该擦哪里。最后，只能又坐回沙发上发呆。

我呢，更是手足无措。在老家，我一天不进我的木工房，就觉得浑身难受。可在这里，我连一把趁手的刨子都找不到。

那天下午，阳光很好，透过巨大的落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。我闲得发慌，在屋子里踱步。

走到餐厅，我忽然注意到墙角放着一把椅子，跟其他的餐椅不太一样。那是一把实木的椅子，看样式，有点年头了，椅背上还有些简单的雕花。只是，它的一条后腿，从中间断了，用透明胶带歪歪扭扭地缠着，显然是不能坐人了。

我走过去，蹲下身，仔细地端详着那条断腿。

断口很齐整，像是受了重力，突然崩断的。木料是好木料，是榉木，纹理细密，质地坚硬。只是年头久了，有些地方的漆都磨掉了。

我的手，像是有自己的意识一样，抚摸着那冰冷的木头。那一瞬间，我感觉自己又活过来了。

这几天积攒在心里的烦闷和无力感，好像找到了一个出口。

我站起来，找到正在阳台发呆的苏琴。

“苏琴，你看到那把坏了的椅子没？”我有点兴奋。

“看到了，怎么了？”

“我想把它修好。”我的眼睛里，可能都放着光，“这是块好木头，就这么扔了，太可惜了。”

苏琴看着我，点了点头：“修吧，总得找点事做，不然人都要待傻了。”

我像是得了圣旨，立刻来了精神。

我问伟伟家里有没有工具。他从一个储物间里翻出一个落了灰的工具箱。里面只有一把锤子，大小不一的螺丝刀，和一把卷尺。

“爸，您要这些干嘛？”他好奇地问。

“我想把那把椅子修修。”

伟伟看了一眼那把椅子，不以为意地笑了：“爸，那椅子早就该扔了。是丽萍从旧货市场淘来的，说是什么复古风。前几天宝儿调皮，站上去往下跳，给踩断了。您别费劲了，我回头在网上再买一把新的，一样的。”

“新的？”我眉头一皱，“新的哪有这个有味道？这木头，这做工，现在的家具都比不了。能修好的东西，为什么要扔？”

“哎呀，爸，现在不都这样嘛。修一把椅子多费事，买一把新的才几个钱，省时省力。”

“这不是钱的事！”我声音不自觉地提高了，“这是一门手艺，是一种惜物的心。东西坏了就扔，那人心要是坏了呢？也扔了？”

话说出口，我就后悔了。话说得太重了。

伟伟的脸色也变了，他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种我看不懂的复杂情绪，有无奈，有不解，甚至还有一点点被冒犯的恼怒。

“爸，您怎么能这么说？修个椅子怎么就扯到人心上去了？”他顿了顿，语气也冷了下来，“行，您想修就修吧。不过家里就这点工具，缺什么您跟我说，我看看能不能买到。”

说完，他就转身进了书房，关上了门。

我站在原地，手里拿着那冰冷的锤子，心里却像着了火。

我不是想跟他吵架。我只是……我只是想告诉他，有些东西，是不能用钱来衡量的。比如手艺，比如情分，比如我们这一代人骨子里对物件的珍惜。

我看着那把断了腿的椅子，它就像一个被时代抛弃的老人，孤零零地站在角落里。

也像我。

我叹了口气，没再说什么。我决定，一定要把它修好。

我需要胶水，需要小锯子，还需要几根木钉。我跟苏琴说了一声，自己下了楼。

这个小区很大，我转了半天，也没找到一家五金店。问了保安，保安用看外星人一样的眼神看着我，说：“大爷，现在谁还开五金店啊，都在网上下单，半小时就送到了。”

我没有智能手机，更不会什么网上下单。

最后，我走了将近一个小时，才在一个老旧的居民区里，找到一家又小又暗的五金店。店主是个跟我差不多年纪的老师傅，我们俩因为一把凿子的好坏，聊了半天。

那一刻，我才感觉自己又接上了地气。

我揣着买来的工具和胶水，往回走。夕阳把我的影子拉得很长。我心里憋着一股劲，不仅是要修好一把椅子，更是要证明点什么。

证明我这把老骨头，还有用。证明我这门老手艺，还没过时。

第5章 看不见的墙

接下来的两天，我一头扎进了修理那把椅子的事情里。

客厅的角落，成了我的临时工作台。我怕弄脏了那光亮的地板，特意找了些废报纸铺在地上。

我先把断掉的椅子腿上残留的胶带和木屑清理干净，然后用小锯子把断口打磨平整。这个过程需要极大的耐心和精准，就像外科医生在做一台精细的手术。

锯末簌簌地落下，空气中弥漫开一股淡淡的木头香气。闻到这个味道，我心里的烦躁就平复了大半。

苏琴会默默地给我递上一杯热水，或者在我旁边坐一会儿，看着我忙活，什么也不说。但我们之间，有一种不需要言语的默契。她知道，我不是在修椅子，我是在修自己的心。

伟伟和丽萍每天早出晚归。他们看到我在客厅里叮叮当当地忙活，也没说什么。只是丽萍在拖地的时候，会刻意绕开我这一小块地方，眉头不经意地皱一下。

我知道，她嫌我弄脏了她的家。

我尽量把动静搞到最小，把木屑都收拾得干干净净。可我还是能感觉到，我和这个家之间，有一堵看不见的墙。

这堵墙，是生活习惯的差异，是价值观的碰撞，更是两代人之间无法跨越的鸿沟。

椅子腿的对接，是最关键的一步。我用了最好的木工胶，把两个断面严丝合缝地粘在一起，然后用绳子紧紧地捆住，固定。为了让它更牢固，我还在接口处，用手钻打了两个小孔，准备楔入两根自己削的木钉。

宝儿对我做的事情很好奇。他会噔噔噔地跑过来，蹲在我身边，睁着大大的眼睛看。

“爷爷，你在做什么呀？”

“爷爷在给小椅子治病呢。”我笑着说，“你看，它腿断了，爷爷给它接上，它又能站起来了。”

“那它会疼吗？”

“不会了。接好了，它就跟新的一样结实了。”

丽萍看到了，会立刻走过来，把宝儿拉走。

“宝儿，别打扰爷爷。爷爷的工具有危险，会伤到你的。”

然后，她会转过头，用一种客气但疏离的口吻对我说：“爸，您注意点，别让木屑飞到宝ler眼睛里。”

我点点头，心又沉下去一截。

在他们眼里，我手里的这些工具，这些能化腐朽为神奇的伙计，都成了危险品。我这个会做木工活的爷爷，也成了一个需要被提防的人。

椅子修好的那天，是个阴天。

我拆掉固定的绳子，用手晃了晃那条修补过的腿，纹丝不动。我又把椅子翻过来，四脚着地，平平稳稳。我甚至自己坐上去试了试，椅腿发出轻微的“嘎吱”声，那是木头与木头重新契合的声音，听在我耳朵里，比什么音乐都动听。

我用一块软布，蘸着核桃油，把整把椅子都擦拭了一遍。老旧的榉木，在油的滋润下，泛出温润的光泽，仿佛重获新生。

我把它放回餐厅，和其他椅子摆在一起。它虽然样式老旧，但那种沉稳厚重的质感，是那些崭新的椅子所没有的。

我心里充满了成就感，像一个打赢了胜仗的将军。

晚上，伟伟他们回来了。

我特意把他们叫到餐厅，指着那把椅子，像献宝一样说：“伟伟，丽萍，你们看，修好了。跟新的一样结实。”

伟伟走过去，看了看，脸上露出了一丝惊讶。

“爸，您这手艺还真行啊。真看不出来是修过的。”

丽萍也过来看了看，她用手摸了摸那个接口，没说话，但表情缓和了不少。

我心里的一块石头，总算是落了地。

我以为，这件事就这么过去了。我用我的手艺，证明了我的价值，也算是在这个家里，找到了一个小小的立足点。

可是，我错了。

第二天早上，我起床，习惯性地往餐厅看了一眼。

那把椅子，不见了。

我心里“咯噔”一下，走过去一看，原来那把椅子的位置，被一把崭新的、一模一样的椅子替代了。

我愣住了。

苏琴也发现了，她拉了拉我的衣角。

我走到阳台，看到我修好的那把椅子，被孤零零地扔在阳台的角落里，旁边堆着一些准备扔掉的纸箱和杂物。

那一瞬间，我感觉浑身的血液都冲到了头顶。

我花了两天的心血，我引以为傲的手艺，我试图与这个家建立连接的所有努力，就这么被轻而易地，扔在了角落里。

它不是一把椅子，它是我的尊严。

伟伟和丽萍起床后，我直接走到他们面前，指着阳台，声音都在发抖：“那把椅子，是怎么回事？”

伟伟的脸上闪过一丝尴尬。

丽萍先开了口，她的语气很平静，甚至带着一丝歉意：“爸，对不起，没提前跟您说。昨天晚上，我看您修好了，就想着把它搬到阳台去。那毕竟是修过的，怕宝儿再坐上去，万一不结实，摔了怎么办？所以我就连夜在网上下单，买了一把新的，今天早上就送到了。”

“不结实？”我气得笑了起来，“我用我做了一辈子木工活的名誉担保，它比你这新买的结实一百倍！你这是不相信我的人，还是不相信我的手艺？”

“爸，我不是那个意思……”丽萍试图解释。

“那你是什么意思？”我步步紧逼，“你们是不是觉得，我这个老头子，做的东西，又脏又土，配不上你们这个干净漂亮的家？”

“爸！您别说了！”伟伟终于忍不住了，他站到我和丽萍中间，“丽萍也是为了孩子好，怕有安全隐患。您别这么敏感行不行？一把椅子而已，至于吗？”

“至于吗？”我重复着他的话，心凉了半截。

是啊，在他们眼里，这只是一把椅子。

可在我眼里，这不是。这是我作为一个父亲，一个手艺人，最后的固执和坚守。

我看着我的儿子，这个我从小抱到大的孩子。我们之间，好像隔着一条深不见底的河。我站在这头，他站在那头，我们都能看到彼此，却谁也无法渡过去。

那堵看不见的墙，在这一刻，变得无比坚实，无比冰冷。

我转过身，对苏琴说：“收拾东西，我们回家。”

第6章 沉默的归途

回家的决定，我说出口，就没打算收回。

伟伟和丽萍都愣住了。

“爸，这……这才刚过完年，怎么就走？”伟伟的语气里带着一丝慌乱。

“是啊，妈，再多住几天吧，我们还想着带你们去周边的古镇转转呢。”丽萍也跟着劝。

我摆了摆手，没看他们，径直走进房间。

苏琴跟了进来，默默地开始收拾我们带来的东西。她的动作很慢，把每一件衣服都叠得整整齐齐。我知道，她心里也不好受。

气氛僵持住了。

最后，还是伟伟妥协了。他帮我们订了第二天下午的火车票。

那一整个晚上，加上第二天上午，整个家里的空气都像是凝固了。谁也不说话，电视开着，也没人看。宝儿似乎也感觉到了气氛不对，不像平时那么闹腾，安安静静地自己玩积木。

午饭，谁都没吃几口。

临走前，苏琴把她带来的那些还没来得及做的腊肉、香肠，都从冰箱里拿了出来，放在桌上。

“伟伟，这些东西，你们要是不吃，就……就扔了吧。”她的声音很低，带着一丝颤抖。

伟iver嘴唇动了动，想说什么，最终只是沙哑地吐出两个字：“妈……”

我没让他们送。我说，我们自己打车去火车站。

但伟伟坚持要送。

去火车站的路上，车里一片死寂。只有导航里那个毫无感情的女声，在机械地播报着“前方路口请左转”、“您已超速”。

我看着窗外，这个我待了十来天的城市，依旧是那么繁华，那么陌生。它就像一个巨大而精美的机器，冷冰冰地运转着，容不下一颗螺丝钉的偏差，也容不下一丝一毫的“不合时宜”。

到了火车站，伟伟停好车，帮我们把行李拿下来。

检票口前，他把一个厚厚的信封塞到我手里。

“爸，这钱您拿着。家里需要什么，就买点。”

我把信封推了回去。

“我们有钱。”我的声音很硬。

“爸，您别这样。”伟伟的眼圈红了，“我知道，这次……是我跟丽萍没做好。我们……我们只是习惯了现在的生活方式，有时候，考虑不到你们的感受。”

我看着他，这个快三十岁的男人，在我面前，像个做错了事的孩子。

心里的那股火，忽然就熄了一半。

我能怪他吗？他有他的生活，有他的压力。他每天早出晚归，要应付难缠的客户，要管理手下的团队，回到家还要面对一个需要“科学育儿”的家庭。他或许真的没有精力，去理解一把旧椅子的意义。

是我们，是我们老了，跟不上他们的节奏了。

我没再推辞，接过了那个信封。我知道，这是他表达歉意和爱的方式。虽然这种方式，我并不喜欢。

“行了，你回去吧。公司忙，别耽误了。”我拍了拍他的肩膀。

他点点头，又转向苏琴。

苏琴一直没说话，只是看着他。

就在我们转身准备进站的时候，苏琴忽然开了口。

她对着伟伟的背影，轻轻地说：“林伟，这是我跟你爸，最后一次来你家过年了。”

她的声音不大，但在嘈杂的火车站里，我却听得清清楚楚。

伟伟的身体僵了一下，他猛地转过身，脸上是震惊和不解。

苏琴却没有再看他，她拉着我，头也不回地走进了检票口。

回程的火车，依旧是那趟绿皮车。

车厢里的人，比来时少了许多，显得空荡荡的。我和苏琴坐在靠窗的位置，一路无话。

来的时候，我们看着窗外的风景，心里是充满期待的。回去的时候，同样的风景，看在眼里，却只剩下无尽的疲惫和落寞。

火车开了一夜。

第二天早上，天快亮的时候，苏琴靠在我肩膀上，睡着了。她睡得很不安稳，眉头一直紧紧地皱着。

我看着她鬓角的白发，心里像被针扎一样疼。

我这一辈子，没让苏琴受过什么委屈。年轻的时候，我是厂里最好的木工，家里家外，我一个人撑着，没让她操过什么心。老了，我以为我们可以安安稳稳地，看着儿子成家立业，含饴弄孙。

却没想到，到头来，我们连在一个屋檐下，好好过一个年，都做不到。

是我错了吗？是我太固执，太守旧，非要用自己的那套标准去要求他们？

还是他们错了？他们太追求所谓的“现代生活”，忘记了最根本的人情味？

或许，谁都没错。

错的，只是这个变化太快的时代。我们被远远地甩在了后面，拼了命地想追，却怎么也追不上。

火车到站，我们下了车。

走出车站，一股熟悉的、带着泥土气息的冷风吹来。我深深地吸了一口气。

还是家里的空气，闻着舒坦。

我们没有打车，拎着简单的行李，慢慢地往家走。路过镇上的菜市场，依旧是那么热闹，吆喝声、讨价还价声，不绝于耳。

那一刻，我忽然觉得，那些高楼大厦，那些智能家居，那些精致得像假一样的饭菜，都像一场遥远的梦。

这，才是生活。

这，才是我们该待的地方。

第7章 老屋的旧时光

回到老屋，打开门，一股熟悉的、混合着阳光和旧木头味道的气息扑面而来。

屋里的一切，都和我们走的时候一模一样。桌上蒙了一层薄薄的灰，但看着亲切。

苏琴放下行李，第一件事就是挽起袖子，拿起抹布，开始打扫。她一边擦着桌子，一边念叨：“还是自己家好，金窝银窝，不如自己的狗窝。”

我知道，她心里的那块冰，正在慢慢融化。

我也没闲着，换上我的旧工作服，直奔后院的木工房。

推开那扇吱呀作响的木门，锯末的香气瞬间包裹了我。我看着墙上挂着的那些伙计——刨子、凿子、墨斗、角尺，它们都安安静安地待在那里，像是在等我回来。

我伸出手，挨个摸了一遍。冰冷的铁器，传到手心里的，却是滚烫的暖意。

在这里，我才是我。一个会用双手，让木头开花的木匠，林师傅。

我看到墙角，放着一张我很多年前给伟伟做的小板凳。那时候他才刚会走路，我怕他摔着，特意用最好的料，把边角都磨得圆圆的。

如今，那板凳也旧了，一条腿有点松动。

我把它搬到工作台上，拿出工具，三下五除二，就把它重新加固好了。我还顺手用砂纸，把凳子面又打磨了一遍，上面的那些划痕，都消失了。

我坐在那张小板凳上，就像伟伟小时候一样。

我想起他小时候，总喜欢跟在我屁股后面，在木工房里玩。我干活，他就在旁边用碎木料搭房子。满身都是木屑，像个小土猴。

那时候，他看我的眼神，是充满崇拜的。他觉得，他爸爸是世界上最厉害的人，能把一块块木头，变成桌子，变成椅子，变成会摇的木马。

什么时候，这种崇拜，变成了不解和疏离呢？

大概，就是从他走出这个小镇，走进那个大城市开始的吧。

他见识了更广阔的世界，学会了更“先进”的生活方式。他开始觉得，我这套老手艺，我这种“修修补补”过日子的观念，都过时了。

我坐在那里，想了很久。

院子里的那棵老槐树，叶子都掉光了，只剩下光秃秃的树枝，在冬日的寒风里，沉默地指向天空。

晚上，苏琴做了一桌子家常菜。

就是最简单的白菜炖豆腐，炒了个鸡蛋。我们俩，就着一碗热腾腾的白米饭，吃得特别香。

“还是家里的饭，养胃。”苏琴给我夹了一筷子菜。

我点点头。

吃完饭，家里的老式电话机，忽然“铃铃铃”地响了起来。

在这个人人都用手机的年代，这个电话，已经很少响起了。

我走过去，接了起来。

“喂？”

“爸，是我。”是伟伟的声音。

他的声音听起来很疲惫，还带着一丝小心翼翼。

我“嗯”了一声，不知道该说什么。

电话那头沉默了一会儿，然后，伟伟说：“爸，妈……对不起。”

这三个字，他说得很轻，但我听见了。

“那把椅子……我后来仔细看了，您修得真好。丽萍她……她也没别的意思，她就是太紧张宝儿了，怕出一点点意外。她让我跟您和妈道歉。”

我握着电话，没说话。

“还有，妈带的那些腊肉，我们今天中午吃了。真的……特别香。比外面卖的好吃多了。”

我的鼻子，忽然有点酸。

“爸，你们……别生我们的气了，好吗？”他的声音里，带着一丝恳求。

我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“我们没生气。就是……住不惯。家里，离不开人。”

“我知道。”伟伟说，“那……那等五一放假，我跟丽萍带宝儿回去看你们。”

“行。”

挂了电话，我站在那里，心里五味杂陈。

苏琴走了过来，问我：“是伟伟？”

我点点头。

“他说什么了？”

“他道歉了。”

苏琴的眼睛，一下子就红了。她转过身，用手背抹了抹眼睛。

我知道，我们等的，其实就是这句话。

我们不图他什么，也不需要他为我们做什么。我们只是希望，我们的付出，能被看见；我们的爱，能被理解。

哪怕，只是一点点。

那一晚，我睡得特别踏实。

第二天，我把那个修好的小板凳，用干净的布包好，放在了柜子里。

我想，等他们回来的时候，我要亲手把它交给宝儿。

我要告诉他，这个凳子，是你爸爸小时候坐过的。现在，爷爷把它修好了，你也可以坐。

东西坏了，可以修。人心远了，只要还愿意靠近，就总有办法。

第8章 没有敲响的门

日子，又回到了从前的轨道上。

我每天在我的木工房里敲敲打打，苏琴侍弄她的菜园子，喂鸡，喂鸭。镇上的生活，缓慢而安详，像一条缓缓流淌的小河。

只是，有些东西，到底还是不一样了。

以前，我们最盼望的，就是伟伟打电话回来。现在，每次电话响起，我和苏琴都会不自觉地紧张一下。

我们怕听到那些我们听不懂的词，怕感受到那种我们无法融入的生活。

伟伟的电话，打得比以前勤了。他不再只是问我们身体好不好，钱够不够花。他会跟我们聊一些工作上的事，虽然我们听不太懂，但我们知道，他是在努力让我们走进他的世界。

他还会主动打开视频，让我们看宝儿。

宝儿在视频里，看到我们，会奶声奶气地喊“爷爷”、“奶奶”。他会举着他的奥特曼，告诉我们，这是他新买的玩具。

每次视频，丽萍也会在旁边，客气地跟我们打招呼。她的笑容，比在家里的时候，要真诚一些。

我知道，他们都在努力。

那天，镇上邮局的小伙子，送来一个大包裹。

是我和苏琴的名字。寄件人是林伟。

我们俩好奇地打开，里面是一部崭新的智能手机，还有一张详细的说明书。说明书是伟伟自己手写的，字很大，每一个步骤都画了图。

“第一步：按这个圆的按钮开机。”

“第二步：用手指在这个屏幕上划一下，就解锁了。”

“第三步：点这个绿色的图标，就能找到我和丽萍，跟我们视频。”

……

我跟苏琴，像两个小学生，对着那张说明书，研究了半天。

最后，我戴上老花镜，颤颤巍巍地，按下了那个绿色的图标。

手机屏幕上，很快就出现了伟伟的脸。

“爸！妈！你们会用啦！”他看起来比我们还激动。

屏幕里，宝儿也挤了过来，冲我们做鬼脸。

苏琴看着屏幕里的孙子，笑得合不拢嘴。她伸出手，想去摸摸宝儿的脸，却只摸到冰冷的屏幕。

那一刻，我忽然明白了。

我们回不去年少，他们也变不回孩童。我们无法强求他们回到我们身边，过我们这种缓慢、朴素的生活。他们也无法把我们，带进那个快速、智能的未来。

我们能做的，就是像现在这样，隔着一块小小的屏幕，努力地，去看见彼此，理解彼此。

我开始学着用这部手机。学着发微信，学着看新闻。有时候，我还会拍下我新做的木工活，发给伟伟看。

他会给我回一个大大的赞。

苏琴也学会了。她会拍下她菜园子里新长出的黄瓜，告诉丽萍，等他们回来，做给他们吃。

丽萍会回一个笑脸，说：“好的，妈。”

我们和他们的世界，好像通过这根无形的线，重新连接了起来。虽然，还是隔着千山万水。

春天的时候，我把我那把用了几十年的老藤椅，搬到院子里。

我坐在上面，晒着太阳，手里盘着两颗核桃。苏琴在旁边，给她的花浇水。

我忽然想起，在儿子家的那个年。想起苏琴在火车站说的那句：“这是最后一次来你家过年了。”

当时听来，那句话像是一把刀，斩断了所有的念想。

现在想来，那或许不是一句决绝的告别。那更像是一种无奈的叹息，一种痛苦的承认。

承认我们，确实无法融入他们的生活。

这不代表我们不爱他们了，也不代表他们不爱我们了。只是，爱的方式，需要改变了。

就像我做木工，不同的木头，有不同的脾性。有的木头，适合做榫卯，硬碰硬，严丝合缝。有的木头，就需要用胶，需要有缓冲，才能粘合在一起。

我们和孩子之间，或许，也需要一些“胶水”。

比如，这部手机。比如，那通道歉的电话。比如，彼此都愿意后退一步的理解和包容。

五一假期，伟伟他们真的回来了。

车子停在院门口，他们从车上下来。伟伟瘦了些，但精神不错。丽萍穿着简单的T恤和牛仔裤，看着比在城里时，要亲切许多。

宝儿像个小炮弹一样冲过来，扑进我怀里。

“爷爷！”

我把他抱起来，掂了掂，沉了不少。

苏琴在厨房里忙活着，脸上挂着久违的、发自内心的笑。

我把宝儿放下，从屋里拿出那张我修好的小板凳。

“宝儿，看，这是爷爷给你准备的礼物。”

宝儿接过去，好奇地摸了摸。

丽萍走了过来，她蹲下身，看着那张板凳，轻声说：“真好看。”

她抬起头，看着我，眼神里，没有了之前的戒备和客气，多了一丝真诚的暖意。

“爸，对不起。之前……是我不对。”

我摇了摇头，笑了。

“都过去了。”

那天下午，阳光很好。伟伟陪着我，在木工房里待了很久。他拿起我的刨子，学着我的样子，推了几下。动作很笨拙，刨花卷得断断续续。

“爸，我小时候，就觉得您拿着这东西，特别神气。”他笑着说。

我看着他，仿佛看到了很多年前，那个跟在我身后的小不点。

我没说话，只是把手搭在他的手上，带着他，稳稳地推出了一长条均匀的刨花。

木头有木头的语言，人，也有人的语言。

有时候，我们听不懂彼此，不是因为说得不对，只是因为离得太远了。

或许，以后我们还是不会再去他们家过年了。老屋的门，会一直为他们敞开。

那扇没有敲响的门，不是拒绝，而是等待。

等待他们，在外面飞累了，随时可以回来，歇歇脚，吃一顿热乎的家常饭。

这就够了。

来源：绿园中轻松劳作的园工