人形机器人“元年”来了？我扒了3家企业订单，发现不对劲

摘要：前几天刷手机，刚看到星尘智能“千台人形机器人订单落地”的喜报，还没等我给行业朋友发句“恭喜”，优必选“2.5亿合同签约”的热搜就直接顶了上来。9月的机器人圈，简直像被泼了桶热油，资本、媒体全在喊“人形机器人元年到了”！

前几天刷手机，刚看到星尘智能“千台人形机器人订单落地”的喜报，还没等我给行业朋友发句“恭喜”，优必选“2.5亿合同签约”的热搜就直接顶了上来。9月的机器人圈，简直像被泼了桶热油，资本、媒体全在喊“人形机器人元年到了”！

但我盯着屏幕突然想起件事——去年翻《智能制造》杂志时，看到过达闼科技的报道：这家曾拿下中国移动2.7亿订单的企业，最后连办公室都空了（来源：《智能制造》2024年12月《达闼困局：从2.7亿订单到停摆的480天》）。那一刻我后背有点凉：现在这满屏的订单数字，到底是行业冲锋的号角，还是裹着泡沫的遮羞布？咱们今天就像朋友聊天一样，把这事掰开揉碎了说。

我认识个做机器人行业报道的记者，前几天跟他吃饭，他掏出手机给我看份清单——是几家头部企业的“订单明细”。你猜怎么着？星尘智能那“千台订单”，是跟仙工智能签的，要分两年慢慢交；优必选2.5亿的大单，实际今年就交800台；更有意思的是，几乎所有企业都心照不宣用“50台试产+后续扩容”的模式（来源：《中国机器人产业周刊》2025年9月《人形机器人订单白皮书：数字背后的行业默契》）。

说白了，这就是“先尝后买”。为啥？没人敢打包票啊！你还记得2023年新能源车企买物流机器人的事不？某头部车企花1.2亿订了500台，结果机器人连“不规则包裹”都认不出来，上线三个月就堆在仓库落灰（来源：《汽车制造业》2024年3月《智能物流机器人的“烂尾工程”调查》）。现在媒体提都不提这事，可当时那可是“行业里程碑”的大新闻！

我总觉得，现在行业有点走偏了：资本拿订单金额给企业排座次，企业就把精力花在“签大单”上，而非“做能用的产品”。这跟当年共享单车比融资、电动车比交付量有啥区别？只不过这次赌的，是咱们在全球智能制造业的话语权——你说，这能不揪心吗？

上个月去深圳出差，顺道拜访了一家机器人实验室。工程师老王跟我吐槽，最近天天熬夜改方案：上周还在调“视频合成+3D重建”的模型，这周投资人说“端到端3D生成”更火，就得立马换方向。“不是技术不行，是钱说了算”，他苦笑的时候，眼底全是红血丝。

这不是个案。你看现在行业里：优必选死磕“伺服舵机+多模态大模型”，宇树科技盯着“灵巧手+AI视觉”，智元机器人又主攻“全尺寸人形+云端大脑”（来源：《机器人技术与应用》2025年8月《人形机器人技术路线图谱：战国时代的混战》）。技术路线还在“诸子百家”阶段，资本却急着给“秦始皇”加冕。

某头部VC的内部报告我见过（朋友发的节选），2025年Q2投人形机器人的钱，73%都砸给了三家头部企业。这种“赢家通吃”的逻辑，其实在扼杀创新。你想啊，当年智能手机刚起步时，诺基亚的Symbian、黑莓的系统都有空间，最后才熬出iOS和Android。现在倒好，资本把资源全塞给一条路线：有家企业融了15亿，第一件事不是搞研发，是花8亿挖对手的团队——这哪是搞技术？简直是“军备竞赛”式内卷！

我常跟朋友说：“资本像给灶台塞柴火，全塞一口灶里，先烧干的不是水，是整个行业的耐心。”你觉得这话在理不？

优必选WalkerS2机器人报价30万一台，不少工厂看了都摇头。但苏州有家汽车零部件厂，咬牙订了20台。厂长跟我说：“宁可用坏几台，也得搞清楚这东西到底能不能干活”（来源：《工业自动化》2025年9月《人形机器人落地实录：20台WalkerS2的工厂测试日记》）。

这话点透了订单的真正价值——它不是企业财报上的装饰品，是技术的“CT扫描”。我托朋友去苏州那家物流仓库看过，星尘智能首批20台机器人正在“魔鬼测试”：连续12小时搬零件，从500克螺丝到50公斤电机。结果呢？实验室里98%的抓取成功率，到了仓库直接掉到67%，就因为仓库光线比实验室暗了点；更要命的是，8小时后，3台机器人的腕关节开始“咯吱咯吱”响——这些问题，发布会的Demo里根本看不见！

可现在很多企业，把订单当“吹牛的资本”。有家企业明明只交了10台试用机，发布会就说“千台订单落地”；还有家把客户的“意向合同”算成营收，财报直接虚增300%（来源：《中国科技投资》2025年8月《人形机器人企业财报核查：那些被夸大的数字》）。

你发现没？他们专挑“好干的活”接。比如餐厅愿意买“炒饭机器人”，因为只要固定程序就行；但“修锅炉的机器人”没人碰，因为要适应复杂环境。这种“避重就轻”，只会让行业陷在“低水平重复”里——你说，这样下去，咱们啥时候才能有真正能扛事的机器人？

沃尔沃工厂的深度学习负责人刘斯坦，跟我讲过个故事：他们曾买100台机器人分拣零件，本以为能省不少事，结果光调试“抓不同型号零件的参数”，就花了6个月（来源：《制造业自动化》2025年7月《人形机器人量产困局：从100台到“能用”的6个月》）。

这话戳破了行业的大误区：“量产”不是“开几条生产线”，是软件、硬件、场景全得跟上。比如硬件，有家企业吹“机器人能72小时无故障运行”，结果到了造船厂，搬10小时钢筋，液压系统就漏油了，传感器被粉尘糊住，直接“罢工”——这哪是“工业机器人”？分明是“实验室里的娇小姐”。

软件的坑更隐蔽。某电商仓库的机器人，分拣化妆品时特利索，换成生鲜就“歇菜”——因为算法没见过“带水珠的青菜”“软趴趴的肉”。这就像教孩子认水果，只给看标准照片，遇到歪瓜裂枣就不认了。可现在企业总在发布会上秀“机器人下棋”“弹琴”，对“拧螺丝”“搬零件”这些脏活累活避而不谈——毕竟前者吸睛，后者要十年磨一剑的耐心。

我总跟身边做技术的朋友说：“机器人不是‘表演家’，是‘干活的’。能在工厂油污里抓稳零件，比在台上跳支舞有价值多了。”你认同不？

达闼科技的办公室门口，我去年去的时候还贴着“2024年量产5000台”的标语，现在只剩讨债的供应商。这家企业当年拿了2.7亿订单，却把80%的钱花在招人和营销上，只留5%搞核心传感器研发（来源：《智能制造》2024年12月《达闼困局：从2.7亿订单到停摆的480天》）。资本一抽贷，立马就垮了。

现在总算有些投资机构醒过来了，开始划红线：团队不超过100人，融的钱得跟技术阶段匹配。这种“小步快跑”才对——给技术留试错空间。你想啊，要是当年智能手机刚起步时，资本就把钱全砸给一家，哪来后来的iOS和Android？

可还有些机构急得很，要求被投企业“6个月内必须签单，不然就撤资”。这逼得企业把“Demo当产品卖”“意向当订单算”——跟揠苗助长有啥区别？爱迪生试1600种材料才发明电灯，特斯拉改交流电用了8年，现在资本连8个月的耐心都没有，还想等颠覆性创新？

我常跟做投资的朋友说：“别总催着企业‘冲业绩’，多给点时间搞研发。好技术不是催出来的，是磨出来的。”

聊到这，你可能会问：“那这行业还有盼头吗？”当然有！浙江有家汽车工厂，10台优必选WalkerS2机器人正在“实战考核”：每天搬1200次零件，数据实时传回去改方案（来源：《中国机器人产业周刊》2025年9月《人形机器人落地实录：浙江工厂的“以用代研”模式》）。这才是正经路——别光吹订单多，先让机器人在真实场景里“干明白活”。

日本发那科的工业机器人，用30年把“焊接精度”从1毫米提到0.01毫米（来源：《工业机器人技术史》，机械工业出版社2023年版）。这种“毫米级”的进步，靠的不是订单数字，是对场景的极致理解。咱们的人形机器人要想走出去，也得有这股“十年磨一剑”的劲——让机器人在工厂油污里灵活抓件，在仓库粉尘里看清东西，在老人家里懂需求，这些才是真本事。