摘要：我第一次听见这条路的名字，不是在地理课本里，而是在炖菜咕嘟咕嘟响的炉子旁。家里老人说，这路不是修出来的，是用命换出来的。等轮到我这一代，偏又在这路上谋生活，给它架电网、提车速，像给一根老骨头安起了新筋肉。

绥佳铁路位于黑龙江省的绥化市与佳木斯市之间。

我第一次听见这条路的名字，不是在地理课本里，而是在炖菜咕嘟咕嘟响的炉子旁。家里老人说，这路不是修出来的，是用命换出来的。等轮到我这一代，偏又在这路上谋生活，给它架电网、提车速，像给一根老骨头安起了新筋肉。

绥化这地方，老一辈习惯叫北团林子，名字听着就有点野气。满语里的意思，往好里说是“顺顺当当，吉利”，可历史哪有一直安顺的？这片地，从肃慎、扶余，一路换手到渤海、契丹、女真，再到清初封禁，像一块被反复翻动的地。等到清末一松口，闯关东的脚步一来，镇子才像样地扎下了桩。你若不信，就去龙凤湿地走一圈，芦苇一拂，风声里都像有旧事。

老爷子的左肩有一道深疤，遇上阴天就疼。他说那是1938年的秋天落下的。那年年初，日本人拿着图纸从哈尔滨那边过来，量线位、立标桩；到了九月，成队的工人被军人押着下地，铁铲一铲一铲地砸冻土。说是“开发”，说是“移民”，说得冠冕堂皇，实际上就是为了煤——鹤岗那边的黑金要有路出山。工棚搭得低矮，潮乎乎的。吃的是高粱面团子，咽下去像坨石头，嚼不动就拿热水泼一泼，硬往肚子里挪。夜里打呼噜的、咳血的、梦里喊娘的混成一片。工地上，最值钱的不是铁锹，是棉衣。

那时来干活的中国人，听说得有一万三千来口。数字放今天看像冷冰冰的统计，放在爷爷的记忆里，就是一张张脸。有人被石头砸了腿，扛着木棍一拐一拐；有人冬天冻坏了脚趾，春天化冻的时候，脚掌掉起皮来。十个人里能完整熬过去的没几个，更多的人在某个雨夜、某个山弯，像被风卷起的一把灰。说到这儿，老爷子就不爱说了，抿半天，吐出一句：“不提也罢。”

可话又说回来，你把人逼到墙角，林子里就会冒火星子。沿线那些林场、河沟，常有黑影闪过。赵尚志带的队伍在这片山林里兜圈，打冷枪、夜袭，切断电线，抢粮，给敌人添堵。老爷子有一次去搬枕木，远处突然就轰一声，日军的车头黑烟直冲天，紧接着枪声、喊声一股脑卷过来。他们躲在松树后面，手指夹着泥，抬头看天，只盼那一阵风快点过去。后来有人悄悄在工棚外塞了一张纸条，上头写着“活着回去”，歪歪扭扭几个字，像刮在铁皮上的划痕。

铁路线一点点往东挪，路线从绥化起，一路越过庆安、铁力、朗乡，过了南岔，再向浩良河、汤原拐，最后噗的一声，线头扎到佳木斯。每拐一个弯儿，就要平山、填沟、架桥。那时候没有今天的机械，靠的是肩膀、手掌、还有一股子跟命争的狠。说实话，很多人都不清楚这条线以后会变成什么样，谁也不敢想那么远。能挺过去，就是胜利。

新中国成立后，老爷子回家时，抓了一把绥化车站边上的土往口袋里揣。他说，这是从死人堆里抢回来的命，得留下个念想。后来，他没再离开过这片地。八十年代的时候，绥化升格成了市，老街边上多了小店、车站前立起了牌子，北横街的树叶一年比一年密。说它叫“安顺吉利”，这回像是真的有了点靠头。

我爸小时候跟他去站台看火车。旧车头冒白气，铁轨在脚下嗡嗡响。那时铁路部门一茬一茬换轨、更换枕木、铺石子，旧的换新的，轻的换重的，线路慢慢挺直，人也挺起了背。爸后来当了工务段的工人，有一回从南岔那边出工，顺带去了一趟乌伊岭，说起那边的山，眼睛一亮：“冷是真冷，可是松树好，像哨兵。”他嘴里的“互联互通”听上去不像词儿，倒像干活的人在念叨自家的院墙：这条线能搭到滨北，那条又能拐出去，佳木斯那头还能接富锦、鹤岗。对他们来说，路，就是上下班的路，也是回家的路。

说起佳木斯，总有人问，那里有啥？我那次跟着爸的列车过去，天快黑了，窗外是江水晃动的光，城市的边界好像浸在水汽里。第二天跑去市场吃早饭，豆腐脑儿洒上咸菜，旁边大爷说起莲江口，眼眶湿了。他说那边过去有同事，早年从矿上调过来，讲起旧事的时候不敢多说，怕一个转身，旧时代又把人拽回去。人心里，总有三分不安分。

这些年，我干上了电气化。再回到这条线，已经不是小时候躲在站台柱子后边看火车的那个我。我们一车一车地把钢柱送到工地，吊车抬起来，落下去，地脚螺栓一点点拧紧。秋天的风穿过桦树林哨子一样叫，我们穿着反光工作服，灰尘在灯光下像飘着的雪。工友来自四面八方，有从望江出来的小伙子，有在香兰当过兵的老兄，午休的时候，他们讨论得最多的是“年底能不能让动车跑起来”。有人拿手机出来算：要是真跑到160，那从绥化到佳木斯，时间得省下多少？有人笑，说省下的时间干嘛用？腌酸菜、陪娃、睡觉啊。听着就像一桌热乎的饺子。

电气化是门慢功夫。你看着就是一根根线、一座座变电所，实际上像把一条老龙涂上新鳞。我们从绥化这端起，沿着线往东，一站一站推过去。兴福、庆安、铁力这些站名，我写在本子上，字迹被雨点淋花了，像是有人从背后拍你一下，“别走神”。到南岔的时候，天上飘起了细碎的雪粒子，人说这是叫“猫爪雪”，新旧轨枕的缝里落着白，工地的热水壶一揭盖，雾气蹿上来，顺着鼻子钻进脑门，整个人都醒。

偶尔有闲，也会从工地拐去看一眼龙凤湿地，站在芦苇荡边，向西去是绥化城。那里现在也有新商场、新公园。北横街的老银杏依然立着。有次星期天，带娃去人民公园喂鸽子，老婆笑，说你这人，明明整天跟铁疙瘩打交道，怎么对这些毛茸茸的小玩意儿这么温柔。我说不怪我，怪我爷爷，他那时候掉进过一个黑洞里，出来以后，生怕再掉回去。人有了这点怯意，就会对活物多三分珍惜。

你要问我，修一条路到底为什么要讲人的故事？因为路不会自己长出来，是人一段一段扛在肩上，掰开石头、抚平泥土，走出来的。你要是不把人写进去，就只剩下地图上一条细线，看着凉。老爷子当年从工地回来，手心的茧像小石子。再后来我爸的手，茧薄一点，但也硬。轮到我，手套里面还是会磨出一圈圈印子。我们三代人被同一条线穿起来，像一串串起的灯泡，亮了又灭，灭了又亮。

再说句闲话。绥化这个名字，很多人会当成平常的地名看。可你把它拆开，它是“抚绥黎庶，教化一方”的意思。听起来有点书卷气。可它落在地上，不就是让人活得顺一点吗？从北团林子到今天的地级市，从被封禁到敞开怀抱，它拐的弯不比这条铁道少。我们这代人站在铁轨边，耳朵里是风，脚底下是嗡嗡的回声，心里想的是：以后孩子长大，他会不会在车窗边看见同一片林子，却讲起完全不一样的故事？

年底的工地会更忙，大家都盼着那趟更快的车真能上线。等它动起来，从钢轨上传来的震动会更细，像猫的脚步。到时候，或许会有谁拿着票，在绥化站台上跟亲人挥手。也或许，会有一个老人坐在窗边，沿途经过铁力、朗乡、南岔，他的手指在玻璃上轻轻敲了两下，没说什么。这些无声的小动作，比任何宏大的话都重。你看，一条冷铁，也会有体温。只是这温度，从来是人给的。

来源：财经大会堂