摘要：老高从部队回来那年，我刚接手村里小卖部。五月的雨水多，店门口的水泥地总是湿漉漉的，一双解放鞋踩上去就是几道水印。他就是那时候站在我店门口的，背着个绿色的军用背包，肩膀挺得笔直。

老高从部队回来那年，我刚接手村里小卖部。五月的雨水多，店门口的水泥地总是湿漉漉的，一双解放鞋踩上去就是几道水印。他就是那时候站在我店门口的，背着个绿色的军用背包，肩膀挺得笔直。

“知道村后山那块荒地谁家的不？”他问我，声音里带着部队里的那种硬邦邦。

我摇摇头，顺手递给他根烟。他没接，从口袋里掏出自己那包皱巴巴的红梅。烟盒上贴着部队宿舍的老照片，已经泛黄了。

“那是我爷爷的地，我想回来养蜂。”

我愣了一下。养蜂？在咱们这穷山沟里？

老高在部队呆了十二年，据说是侦察兵，反正不是普通兵种。村里人都说他会回来接他爹娘去城里住大房子，没成想他倒回来养起蜜蜂来了。

“城里工作不好找？”我随口问道。

他笑了笑，眼角的褶子像是刀刻的，“找是能找，但我不喜欢。”

后来才知道，他是真不喜欢城里。有次我去他的蜂场，看见他坐在一棵歪脖子杨树下，手里拿着个塑料瓶改的水壶，里面泡着枸杞，但枸杞全沉底了，漂着几片不知道从哪捡来的茶叶。他盯着远处的蜂箱出神，军绿色的背心前襟上沾着几滴蜂蜜，晶亮晶亮的。

“在部队，我总做一个梦，”他突然对我说，“梦见自己在山坡上，周围全是嗡嗡的蜜蜂，我就坐那看它们忙活。”

我笑着说：“这梦挺没劲的。”

“但比枪炮声和口号声强。”

他说这话时手指轻轻敲着膝盖，节奏像是在敲打什么暗号。水壶上贴着退伍那年发的慰问品标签，都快被汗水泡掉了，但他就是不揭。

老高的蜂场建得很快。村里人刚开始不理解，后来看他认真的样子，也就不再说闲话。他的蜂箱漆成了蓝色，在山坡上排成整齐的队列，像是在列队等待检阅的士兵。那片荒地原本长满杂草，被他收拾得干干净净，还种上了槐花和紫云英。

“蜜蜂喜欢什么花，我就种什么。”他戴着顶旧军帽，帽檐已经软塌了，但军徽还擦得锃亮。

日子一天天过，老高的蜂蜜生意渐渐有了起色。他特意做了个小木架子放在我店里，上面整齐地摆着几瓶蜂蜜，标签是手写的，歪歪扭扭的字像是小学生的作业。但蜜是真好，我自己也买了两瓶放家里。

那年冬天格外冷，我的小卖部生意也不怎么好，大多数时候是守着个小电视看些模糊不清的连续剧。老高偶尔会来坐坐，带着自家榨的花生油，说是换两包方便面。他那双手上的茧子越来越厚，手背上还有几道新鲜的蜂蜇痕迹。

“你就不怕蜂蜇啊？”我好奇地问。

“怕啊，谁不怕疼？”他笑着说，但眼神却看向窗外，像是在看很远的地方，“不过习惯了就好。部队里的伤比这疼多了。”

后来我才发现，他左腿膝盖下面有道长长的疤痕，走路时偶尔会有点跛。他从不提这事，我也就假装没看见。

村里人开始买他的蜂蜜了，连镇上的商店也来收。老高在蜂场旁边搭了间简易板房，里头摆着张行军床和个煤油炉。墙上挂着他退伍时的照片，穿着笔挺的军装，胸前别着几枚闪亮的勋章。照片旁边是把锈迹斑斑的军刀，据说是他爷爷留下的。

我去送货时，看见他在屋里煮面，面汤溅到退伍证上也不擦，就那么任由湿痕慢慢扩散。电视上播着阅兵式，他却把声音关小了，只留下一点点像蚊子哼的背景音。

“你不想看？”我问。

“看多了。”他往碗里打了个鸡蛋，蛋黄流出来，染黄了整碗面汤。我注意到他的拖鞋是前年村里统一发的那种塑料凉鞋，已经磨得变了形，但还是擦得干干净净。

蜂场的事情本来进展得不错，直到那年春天。

那天一大早，老高就来敲我家门，脸色煞白。

“死了，都死了，”他哑着嗓子说，“我的蜜蜂全死了。”

我赶紧跟他去蜂场。远远就闻到一股怪味，像是农药和腐烂混在一起的气味。蓝色的蜂箱前面铺满了死蜂，黑压压一片。老高蹲在地上，双手插进头发里，肩膀微微发抖。

“是有人投毒。”他说这话的时候，眼神变得和平时完全不同，又冷又硬，像是回到了部队时的状态。

村里有人不喜欢老高。一是因为他不合群，很少参加村里的闲聊和酒局；二是因为他的蜂蜜生意做得越来越好，引来了不少嫉妒。特别是王麻子家，一直想租这块地建猪圈，被老高抢先一步，心里肯定不痛快。

我劝他报警，他摇摇头：“没用的，找不到证据。再说，蜜蜂死了就是死了，报警也救不活。”

他把死去的蜜蜂一只只捡起来，装进塑料袋里，像是在收殓战友的遗体。动作轻得出奇，那双粗糙的大手竟然能那么轻柔地拾起小小的蜂尸。

整整三天，老高都没出现在村里。我去蜂场找他，看见他正在拆除那些蓝色的蜂箱。地上摆着个收音机，正播着《士兵突击》的主题曲，但声音开得很小，像是怕吵到那些已经死去的蜜蜂。

“不养了？”我问。

“养。”他抬起头，脸上都是灰尘和汗水的痕迹，“但不在这儿。”

他指了指远处的大山，“那边有块地方，以前侦察时发现的，适合养蜂。”

我知道他说的是哪儿，村里人都不去的荒山深处，听说闹鬼，而且路难走得很。

“那地方太偏了吧？而且山路那么险。”

老高扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“我在阿富汗的山里都能走，还怕这点路？”

这是他第一次提起境外任务的事。我楞了一下，不知道该说什么好。他低下头继续干活，那件汗衫后背已经全湿透了，贴在身上勾勒出几道疤痕的轮廓。

老高真的把蜂场搬到了深山里。那地方至少要走两个小时山路，中间还要穿过一片荆棘地。他每周下山一次，带着新采的蜂蜜。

我的小卖部成了他唯一的售卖点。奇怪的是，他的蜂蜜比以前更好了，颜色更深、味道更浓。我问他是不是换了新的养殖方法，他只是神秘地笑笑：“山里的花不一样。”

有天晚上，他喝了点酒，罕见地多说了几句。说是在山里发现了个山洞，洞里生长着一种从没见过的野花，蜜蜂特别喜欢。

“那花晚上会发光，淡蓝色的，像萤火虫一样。”他说着，眼神有些恍惚，“我问过镇上的老中医，他说没听说过这种花。”

我以为他喝多了在胡说，也就没往心里去。

又过了几个月，老高的蜂蜜名气越来越大，连县城的商超都来预订。他却始终保持着小规模生产，从不扩大。

“够用就行，”他常说，“蜜蜂也需要休息。”

这话听着怪，蜜蜂还需要休息？但我也不懂这行，也就不多问了。

直到那年夏天的特大暴雨。

那场雨下了三天三夜，村里的小河变成了汹涌的激流，冲垮了不少房屋。我家小卖部因为在高处，倒是没事，反而成了临时避难所。村里人挤在我这儿，愁眉苦脸地看着外面的大雨。

王麻子一家也来了，他媳妇抱着生病的小孙子，急得直掉眼泪。孩子高烧不退，需要送医院，但道路全部被洪水冲断了。

正在这时，老高回来了。他全身湿透，背着个塑料布包着的大包，冒雨从山上下来。

“老高，你这是……”我惊讶地看着他。

他没理我，直接走到王麻子媳妇跟前，从包里掏出个小瓶子：“给孩子喝点这个。”

王麻子一家起初不肯接，但看孩子难受的样子，最后还是试了。那是一种淡蓝色的液体，散发着淡淡的花香。小孩喝了没一会儿，烧就退了，脸色也好看多了。

村里人都惊讶不已，问他这是什么。老高摇摇头，只说是山里的野花泡的蜜。他那双布满老茧的手不停搓着裤腿，裤腿上的泥水被他搓出了一道道深色的痕迹。

雨过天晴后，我帮着老高收拾他在村里的简易房。屋檐下挂着个塑料桶接雨水，已经满了，水面上漂着几片不知从哪飘来的树叶。他出去倒水时，我无意中看见他背包里有张手绘地图，上面标注着那个山洞的位置，还有密密麻麻的笔记。

“这是……”

他一把夺过地图塞回包里，“没什么。”

眼神却跟打量敌人一样警惕。我被他吓了一跳，赶紧摆手说不打听。他这才缓和下来，搓了搓脸，叹了口气。

“对不起，老毛病了。”他指了指自己的太阳穴，“在部队养成的。”

那天晚上，他破天荒地留在我店里喝酒，难得地敞开心扉说了些往事。说他在部队时曾执行过一项特殊任务，在边境地区侦察敌情，遇到过类似的山洞和发光的花。

“当时以为是幻觉，”他晃着杯子里劣质白酒，目光投向远方，“后来才知道，那些花确实存在，而且有奇特的药用价值。”

我半信半疑，问他为什么不告诉大家。

“说了谁信啊？再说……”他的声音低了下去，“那洞里不止有花。”

接下来的日子，老高的举动越来越奇怪。他经常彻夜不归，有时会带着一些奇怪的石头和植物样本回来。我注意到他屋里多了不少书籍和笔记，全是关于药草学和地质学的。

那本《中国药用植物志》已经被翻得起毛边了，里面夹着各种树叶标本和他潦草的笔记。一个军用水壶被改造成了简易实验装置，里面泡着各种颜色的液体。墙上挂着的军装照片不知何时摘了下来，换成了一张山洞的手绘图。

越来越多的村民开始找老高配药。他的蓝色药水似乎对多种疾病都有效，从普通感冒到老王头的关节炎，都有明显改善。但他每次只肯拿出一点点，说是”药效太强，不能多用”。

村里人背地里都说他是得了仙缘，学了仙术。也有人说他是碰上了狐仙，被教了妖法。各种传言越传越玄乎，但老高对此全不理会，依旧过着他的隐士生活。

我有时会帮他送些日用品到山上，那条小路已经被他踩出了一条明显的痕迹。有一次我跟着他去了半山腰，看见几个蓝色的蜂箱整齐地排列在一块平地上。蜂箱周围种着一圈不知名的紫色小花，花瓣上闪着细小的水珠，在阳光下像是撒了一层银粉。

“到这就行了，”他拦住我，“再上去不安全。”

我看着他的眼睛，那里面除了坚定，还有一丝我读不懂的东西，像是担忧，又像是某种使命感。

“你在山洞里到底发现了什么？”我终于忍不住问道。

他沉默了一会儿，从口袋里掏出一片干枯的蓝色花瓣递给我：“你自己看。”

那花瓣在阳光下隐约泛着淡蓝色的光，即使已经干枯，也能感受到一种奇特的能量。我好奇地凑近闻了闻，一股清凉的香气直冲脑门，瞬间感觉神清气爽，连眼睛都亮了几分。

“这是……”

“这花有特殊功效，但也有危险。”他收回花瓣，小心翼翼地放回一个小铁盒，那盒子像是部队里用的急救盒，上面还有褪色的红十字标志。“我不能让太多人知道，否则……”

他没说完，但我明白他的意思。如果消息传开，这里很快会被外人占据，那些神奇的花恐怕也会遭殃。

转眼又是一年。那天是农历七月十五，恰好又赶上大暴雨，比去年还猛。这次不只是下雨，还伴随着山体滑坡的危险。县里派人来疏散村民，但仍有几户因为路途遥远没能及时撤离。

正当大家焦急万分时，老高匆匆从山上下来，浑身泥水，脸色铁青。

“山要塌了，”他气喘吁吁地说，“后山的水土已经松动，再这么下去，整个村子都会被埋。”

村长不信：“你怎么知道？”

“我在山洞里看到的，那里能观测到整个山体的情况。”老高急切地说，“来不及解释了，必须马上撤！”

村长还在犹豫，但老高已经冲进了最近的几户人家，强行把人往外拖。他那股子军人作风上来，没人敢反抗。在他的督促下，剩下的村民总算全部撤离到了安全地带。

就在最后一批人刚刚离开不到半小时，整个后山轰然倒塌，泥石流冲毁了大半个村子。如果不是老高及时预警，恐怕会有不少人丧命。

那天晚上，在县城的临时安置点，村民们围着老高，迫切地想知道他是怎么预知危险的。他支支吾吾，只说是多年当兵的经验。但我知道不是这样。

深夜，我找到独自坐在角落的老高，他正在用军用水壶煮着什么药草，空气中弥漫着一股熟悉的蓝色花香。

“那个山洞到底是什么地方？”我轻声问道。

他盯着沸腾的水面许久，才缓缓开口：“那是个古代军事要塞的遗址。”

我惊讶地看着他，等他继续说下去。

“我在部队执行任务时就发现过类似的地方。这种洞穴通常建在地质特殊的位置，能感知地壳活动。里面的蓝花也不是普通植物，是古人精心培育的预警植物，对地壳运动特别敏感。”他的声音很平静，像是在讲一个与己无关的故事。

“你是怎么找到这里的？”

“直觉吧，或者说……命运。”他苦笑了一下，“我第一次被派到这个村子执行任务时，就觉得这里的地形眼熟。后来退伍选择回乡，也是冲着这个来的。”

我这才恍然大悟，为什么当年他对养蜂如此执着，为什么一定要选那块地。原来从一开始，他就是带着使命来的。

重建村子的日子很艰难，但也充满希望。老高成了村里的英雄，连一向看不起他的王麻子也主动来帮他重建蜂场。奇怪的是，老高却不再提那个山洞的事，甚至连他的蓝色药水也不再出现。

我偷偷问过他几次，他只是笑笑说：“该知道的都知道了，不该知道的，知道了反而是负担。”

有天黄昏，我帮他搬运木材，看见他的军用背包里露出一角发黄的文件，上面盖着鲜红的公章，隐约可见”绝密”二字。我假装没看见，但心里对他多了几分敬畏。

村子重建后的第一个春天，老高的蜂场又恢复了往日的繁忙。蓝色的蜂箱在山坡上排列得整整齐齐，蜜蜂在花丛中嗡嗡作响。他的脸上终于有了些笑容，不再是那种军人式的严肃。

我们坐在他的简易板房前，喝着刚榨的蜂蜜水，看着远处的山峦在夕阳中变成金色。

“那个山洞……还在吗？”我忍不住问道。

“在，但封起来了。”他平静地说，“那里的东西，不是我们这个时代该用的。”

我点点头，不再追问。有些秘密，或许真的该留在深山里，就像那些神奇的蓝色花朵，默默地守护着这片土地。

后来的日子，老高依旧是那个不善言辞的退伍军人，过着他简单的养蜂生活。只是村里人对他的敬重多了几分，连小孩子也知道喊他”高叔叔”了。

至于那个神秘的山洞和蓝色的花，成了村里人茶余饭后的谈资，慢慢地变成了一个关于勇敢、责任与守护的传说。

只有在每年的七月十五，老高会独自一人上山，带着一小壶白酒和一碟简单的祭品。没人知道他去祭拜什么，但大家都默契地不去打扰。

而我，每次路过他的蜂场，总会看到那些蓝色的蜂箱，在阳光下熠熠生辉，如同一个个守护者，默默地守护着这片曾经险些消失的土地。

来源：诚信之花