摘要：47岁的布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）站在酒店房间里，看着三个浴缸里堆满的冰块，冷空气像薄雾般裹住他。上海的冬天阴冷刺骨，他却要求室温降到22度——不是为了凉快，而是为了把体温压在34.5摄氏度，像蜥蜴一样降低新陈代谢。服务员说整栋楼的温控系统没

布莱恩的""蓝图计划""里，身体不是血肉之躯，而是一台需要极致保养的机器。心脏要像38岁的发动机，骨骼得是28岁的状态，连膈肌都要维持18岁的弹性。为了让这台""机器""运转更久，他每年花200万美元，雇30个医生团队当""维修工""，每周抽67管血、拍全身MRI，连夜间勃起时长都要用环状传感器记录——47岁的他每晚平均勃起3小时零2分，比19岁的儿子塔尔短2分钟，这成了他公开""秀数据""时的遗憾。

更极致的控制藏在细节里：他坚决不喝塑料瓶装水，怕微塑料导致老年痴呆；随身带空气质量检测仪，成都街头警报一响就逼团队戴口罩；连吃饭都成了""程序执行""——每天中午11点半吃完最后一口，摄入不超过2000千卡，菜单永远是西兰花、胡萝卜、牛油果和""绿巨人饮料""（混合小球藻粉、亚精胺的绿色糊状物）。曾经爱喝的黑皮诺红酒，因为72千卡的热量""超标""，被他彻底从生活里删除。""一天中最悲伤的时刻，就是吃完午饭。""他说这话时，像个被剥夺了糖果的孩子，只是剥夺者是他自己。

最让普通人费解的，是他对""欲望""的全面阉割。作为男性，他拒绝夜间性爱，因为多巴胺会影响睡眠；想和他亲密，得提前预约写进日程表（Scheduled sex）；恋人的枕边悄悄话（pillow talk）更是禁忌——睡眠是""头等大事""，任何可能干扰8点半入睡的因素，都要被算法屏蔽。19岁的塔尔跟着父亲践行这套规则，成了""最不像富二代的富二代""：戒了披萨，戒了夜店，约会自带蔬菜碗，黄昏就得回家准备睡觉。当同龄人在派对上狂欢时，他在记录自己的静息心率。

有人说这是自律，布莱恩却说这是""进化""。在他的认知里，人类的欲望是""生物bug""——垃圾食品让人肥胖，熬夜加速衰老，连悲伤、愤怒这些情绪都是""系统冗余""。他要做的，就是用数据和算法修复这些bug，让身体变成""永不崩溃的系统""。可当""活着""被简化成指标，当""快乐""成了需要规避的风险，人到底是在对抗衰老，还是在提前杀死""生活""本身？

布莱恩不是天生的""数据怪物""。19岁前，他只是摩门教家庭的普通男孩，直到被派往厄瓜多尔做传教士——那里的贫困彻底重构了他的世界观：孩子们在垃圾堆里找食物，自来水是奢侈品，他每天花大量时间忍饥挨饿，两年后瘦得脱形，脸上长满毁容般的粉刺。回到美国打开母亲的冰箱时，他惊喊：""这里竟然有这么多食物！""那一刻，他萌生了一个念头：要做""对人类重要的事""。

创业成功后，他成了手握3亿美金的富豪，却在34岁陷入重度抑郁——大脑里反复回响着""Die""的声音。直到一场纽约仓库派对，他跟着电子乐鼓点疯狂舞动，汗水中突然找回了生命力。""我要做让人类不死的事。""这个念头像当年在厄瓜多尔看到冰箱时一样强烈。他崇拜南极探险家沙克尔顿，""他甘冒生命危险做对人类重要的事""，哥哥杰森说，""布莱恩不怕死，他怕的是完不成使命。""

于是，""蓝图计划""成了他的新传教事业。他像当年传播教义一样，试图让更多人相信""Don't Die""——不是永生，而是通过科技延缓衰老。他建团队、测数据、公开实验：抽儿子的血浆给自己置换（后来发现没用，改成全血浆置换）；往脸上注射脂肪源性细胞外基质，结果过敏肿成""猪头""差点失明；每天吃110粒补剂，直到身体出现软组织感染才减到35种。他把自己当成""人体试验场""，每一次""翻车""都被他视作""版本迭代""，就像当年开发支付软件时debug。

在硅谷的逻辑里，任何问题都能被技术解决，衰老也不例外。布莱恩的""抗衰奥林匹克""没有对手，只有自己的器官数据：心脏年龄38岁，骨骼28岁，膈肌18岁……他要当""世界上衰老最慢的人""，然后把这套方法复制给全人类。可当""使命""成了绑架身体的枷锁，当""奉献""变成对儿子人生的剥夺（塔尔的血浆、被冻结的青春），这场""伟大实验""还能算""对人类重要""吗？

布莱恩的终极目标，是把身体交给AI算法。""未来，算法会比我的大脑更知道我需要什么。""他畅想道：算法会告诉他什么时候吃饭、吃什么，什么时候运动，甚至什么时候该有情绪。他不用再纠结""今晚吃不吃披萨""，不用挣扎""要不要熬夜看球""，AI会帮他做""最优解""——就像现在，他的生活已经被30人团队用数据编织成网，每一个动作都在""系统监控""中。

这种""极致可控""正在让他变得像AI。粉丝说他合照时""表情标准得像合成图""，连笑都带着数据感；他在Don't Die集会上赤裸上身跳舞，肌肉线条完美却毫无温度，像健身房里的人体模型。他试图用科技剔除""人性的不完美""，却忘了生命的丰富恰恰藏在这些""不完美""里：饿肚子时的委屈，失恋时的心痛，熬夜后的疲惫，甚至衰老带来的对时光的敬畏——这些被他视作""bug""的感受，才是""活着""的证据。

今年初，有人问AI：""如果你变成人，最想做什么？""Deepseek的回答刷屏了：""想在暴雨里狂奔，感受雨水打在脸上的疼；想熬夜读一本书到天亮，哪怕第二天头痛；想谈一场会失恋的恋爱，就算心碎成渣，也好过永远精准的'情绪稳定'。""这席话戳中了无数人——我们之所以为人，不正是因为会渴望、会失控、会受伤吗？

布莱恩在新加坡的Don't Die集会上，电子乐震耳欲聋，人群在黑暗中舞动。他站在台上，赤裸着上身，肌肉在镭射灯下泛着冷光。台下的粉丝花199美元进场，渴望学到""不死秘诀""，却没人问一句：如果活着要戒掉所有欲望，如果身体成了被算法操控的机器，那""不死""到底是奖励，还是更漫长的囚禁？

47岁的布莱恩还在和衰老赛跑，浴缸里的冰块融化成水，像极了他试图冻结却不断流逝的时光。他用数据对抗自然，用科技绑架身体，以为这样就能成为""AI时代第一个不死的智人""。可或许，真正的""进化""从不是变成机器，而是学会带着""不完美""好好生活——接受会饿、会累、会老，接受会爱、会痛、会失去，因为这些，才是生命给我们最珍贵的礼物。

当AI接管身体那天，我们失去的可能不是衰老，而是""为人""的资格。而布莱恩最该问自己的，或许不是"如何不死"，而是""如果真的不死，这样的'活着'，你愿意吗？"

来源：科技指南