摘要：市机械厂退休办的三楼宴会厅，空气中弥漫着一种名为“圆满”的虚假繁荣。大红横幅上“热烈祝贺陈国栋同志光荣退休”的字样鲜艳得有些刺眼。

市机械厂退休办的三楼宴会厅，空气中弥漫着一种名为“圆满”的虚假繁荣。大红横幅上“热烈祝贺陈国栋同志光荣退休”的字样鲜艳得有些刺眼。

老陈，也就是陈国栋，穿着女儿特意买的新衬衫，领口勒得他有些不自在，像一只被强行套上戏服的猴子，坐在主桌的正中央，接受着来自老同事、老领导们程式化的祝福。

“老陈，辛苦一辈子，这下可算能享清福喽！”

“是啊国栋，以后钓鱼、遛鸟、带孙子，时间都是你自己的了，羡慕啊！”

“来，为我们最负责的老班长，干杯！”

酒杯碰撞，发出清脆却空洞的响声。老陈脸上堆着笑，一一回应，心里却空落落的。

享清福？他瞥了一眼自己那双布满老茧和机油渍、怎么也洗不干净的手。这双手摆弄了四十多年机床，每一个零件、每一丝工差都刻在了骨子里。

现在突然告诉他，这双手以后的主要工作是握钓竿和提鸟笼？他感觉到的不是轻松，而是一种被连根拔起的失重感。

酒席散场，人群像退潮般离去，留下杯盘狼藉。老陈谢绝了同事顺路送他的好意，一个人慢慢踱步回家。

初秋的晚风已经带了些凉意，吹在他因喝了点酒而发烫的脸上，稍微舒服了些。他家就在机械厂的老家属区，不远，穿过两个路口就是。这条路，他闭着眼睛都能走回去。

钥匙插进锁孔，转动，发出熟悉的“咔哒”声。推开门的瞬间，一股混合着老旧家具和淡淡霉味的、特有的“家”的气息扑面而来。同时扑面而来的，还有一种比以往任何一天都要沉重的——寂静。

妻子五年前病逝后，这套六十多平米的两居室就只剩下他一个人。

女儿晓慧嫁到了城南，工作忙，外孙又小，通常一周能回来吃一顿晚饭就不错了。

平时下班回来，虽然也安静，但心里知道明天还要去厂里，那机器轰鸣声、工友的吆喝声仿佛还在耳边回响，能填满这屋子。

可现在，“明天”没有了。未来的每一天，都将像现在一样，被这种无边无际的寂静包裹。

他打开电视，让新闻播音员字正腔圆的声音在房间里回荡，不是为了听，只是为了制造点“人气”。

他坐在那张磨得发亮的旧沙发上，目光扫过墙上挂着的全家福，照片里的自己年轻力壮，女儿扎着羊角辫，笑得没心没肺。

他又看了看手机，屏幕干净，没有未读消息，没有未接来电。晓慧下午发过一条微信，问他酒席怎么样，他回了句“挺好，放心”，对话就终止了。

时间像凝固的胶水，粘稠而缓慢。他起身想去倒杯水，或许是坐久了腿脚有些麻，或许是心神不属，起身时膝盖磕在了茶几角上，一阵钻心的疼让他倒抽一口冷气，身体瞬间失去平衡，踉跄着摔倒在地。

“砰”的一声闷响，在寂静的房间里显得格外惊人。

那一瞬间，老陈是懵的。手肘和胯骨传来钝痛，但更让他心惊的是涌上心头的那种无力感和恐惧。他尝试用手撑地爬起来，却发现那条磕到的腿使不上劲，稍微一动就疼得他龇牙咧嘴。

他瘫坐在冰冷的地板上，背靠着沙发，粗重地喘着气。电视里还在播放着国际局势，热闹而遥远。他看着几步之遥的手机，就放在茶几上，此刻却像隔着天堑。

一种冰冷的念头蛇一样缠上他的心：如果……如果这不是简单的磕碰，而是脑溢血，是心梗呢？如果他就这么昏过去，动不了呢？谁会知道？什么时候才会被发现？一天？两天？等到女儿联系不上他，心急火燎地赶过来，用备用钥匙打开门时，会看到一幅怎样的场景？

这个想象让他不寒而栗。他第一次如此清晰地意识到，这间他住了大半辈子的房子，这个所谓的“家”，在失去社会连接（工作）后，竟可能悄无声息地成为他的坟墓。

他不知道自己在地上坐了多久，直到那阵剧痛慢慢缓解，变成持续的酸胀。他咬着牙，用手臂和那条好腿艰难地支撑着，一点点挪动，终于够到了茶几腿，借力爬了起来。额头上，已是一层细密的冷汗。

这一夜，老陈睡得极不踏实。

第二天下午，他抱着“找点事做”的心态，去了区老年大学。女儿给他报了个书法班，说能静心。课堂上，头发花白的老师在上面讲着永字八法，老陈在下面，手指却无意识地在桌上比划着机床的操作规程。课间休息，老人们三三两两地聚在一起聊天，话题无非是子女、孙辈、保健品。

老陈不太合群，端着自己的保温杯走到走廊尽头的窗户边透气。旁边，同样落单的，是上次课坐在他旁边的周姨，周淑兰

来源：坡上坎下光