摘要：眼瞅着地里的玉米杆儿都黄透了，穗子垂得耷拉着脑袋，玉米粒儿一掐就冒白浆——这就是咱农村人最盼的秋收时候到了。现在村里收玉米，早不是前些年那样全家老小齐上阵了，村口王三哥家去年就雇了收割机，轰隆隆开过去，玉米棒直接进斗，秸秆还能粉碎还田，一天功夫十亩地就收完了，

眼瞅着地里的玉米杆儿都黄透了，穗子垂得耷拉着脑袋，玉米粒儿一掐就冒白浆——这就是咱农村人最盼的秋收时候到了。现在村里收玉米，早不是前些年那样全家老小齐上阵了，村口王三哥家去年就雇了收割机，轰隆隆开过去，玉米棒直接进斗，秸秆还能粉碎还田，一天功夫十亩地就收完了，省事儿得很。可即便这样，还是有不少人，像我家隔壁的李婶、村东头的张大爷，宁愿顶着大太阳，蹲在地里一棵一棵自己掰玉米，劝都劝不动。

有人说这是“老顽固”，放着轻快活儿不干，偏要遭这份罪。前几天我帮李婶掰玉米，蹲在地里跟她唠嗑，她手里的活儿没停，玉米皮一撕，黄澄澄的棒子就扔到身后的筐里，额头上的汗珠子砸在干硬的土坷垃上，瞬间就没影了。她叹口气说：“不是不想用机器，你看这地里的玉米，有的长在垄边上，有的穗子长得矮，机器一过来，要么漏了没收着，要么就把玉米棒压碎了，掉在地里捡都不好捡。”我顺着她指的方向看，果然，地埂边几棵玉米穗子藏在秸秆中间，要是收割机过，真未必能扫到；还有几棵因为夏天雨水少，长得矮，穗子离地面近，机器轱辘一压，棒子就碎了半截。

李婶说的这事儿，咱农村人都懂。机器收玉米是快，但“粗手粗脚”的，尤其是那些地块不规整、要么窄要么弯的地，或者玉米长得高矮不齐的，机器一过准得漏。去年村西头的赵叔，图省事用了收割机，收完看着地里干净，结果过了半个月去地里翻地，居然捡出了一麻袋漏下的玉米棒——有的是藏在秸秆底下，有的是机器没抓牢掉了的。赵叔心疼得直拍大腿：“这都是实打实的粮食啊，一颗玉米粒儿都是咱春天点种、夏天浇水施肥伺候出来的，漏在地里烂了，比丢了钱还难受！”自己掰就不一样了，眼睛瞅得准，手掰得稳，不管是垄边的、矮棵的，哪怕是藏在叶子底下的小穗子，都能一个个捡出来，一颗都不浪费。咱农民过日子，最讲究的就是“颗粒归仓”，这不是小气，是从骨子里把粮食当宝贝——毕竟春天播种时弯腰点种，夏天顶着正午的日头浇地、打药，哪一步不是受累过来的？自己掰着玉米，心里才踏实，知道这一季的辛苦没白搭，每一颗粮食都进了自家的仓。

除了怕浪费粮食，还有个原因，说出来可能年轻人不太理解，但咱上了岁数的农村人都懂——自己掰玉米，是舍不得那点“念想”，是放不下地里的活儿。张大爷今年都七十多了，儿子在城里买了房，让他搬过去享清福，可每到秋收，他都得回村里，自己掰那两亩玉米。儿子怕他累着，说雇人收，张大爷死活不同意：“这两亩地是我跟你妈年轻时一起开的荒，当年石头多，我俩一筐一筐往外挑，才整成了能种玉米的地。现在你妈不在了，我自己掰着玉米，就像跟她一起干活儿似的，心里热乎。”

去年秋收，我看见张大爷蹲在地里，掰一会儿就停下来，用袖子擦把汗，摸一摸玉米杆儿，嘴里还念叨着啥。后来才知道，他是在跟地里的庄稼“说话”——哪棵玉米长得壮，是因为今年雨水勤；哪棵结的穗子小，是因为春天遭了虫。这些事儿，年轻人不放在心上，可在张大爷眼里，每一棵玉米都是有感情的，是他过日子的盼头。他说：“不是我非要遭这份罪，是我离不开这地，离不开这玉米。自己掰着玉米，听着玉米皮撕开的‘哗啦’声，闻着地里的土味儿，才觉得自己还是个农民，心里踏实。”

现在村里的年轻人，大多不愿意自己掰玉米了，觉得又累又慢，不如机器省事。可咱不能说他们错，毕竟时代不一样了，机器确实能省不少力。但那些坚持自己掰玉米的人，也不是“老古董”——他们怕的不是累，是怕浪费了自己辛苦种出来的粮食，是放不下对土地、对庄稼的那份感情。

昨天傍晚，我路过李婶家的地头，看见她背着半筐玉米往家走，夕阳把她的影子拉得老长，筐里的玉米棒金灿灿的，晃得人眼晕。她看见我，笑着说：“再掰两天就完了，今年的玉米瓷实，能多磨两袋面，给城里的孙子寄过去。”那一刻我忽然明白，他们坚持自己掰玉米，掰的不只是玉米，是对粮食的敬畏，是对土地的牵挂，是咱农民最实在、最朴素的过日子的道理——这份道理，不管到啥时候，都值得咱记着。

来源：阿从看农村