摘要：何露霞今年41岁，是江苏一名建筑工地的电焊工。她在工地上干活已有十多年，长期在钢筋和焊花之间穿梭，习惯了高温和噪声，也习惯了戴着沉重的面罩盯着闪烁的焊点。同行都说她是工地上最能吃苦的女工，没活计她主动揽，有活计她从不挑剔。何露霞向来要强，就算身体有些不适，也总
何露霞今年41岁，是江苏一名建筑工地的电焊工。她在工地上干活已有十多年，长期在钢筋和焊花之间穿梭，习惯了高温和噪声，也习惯了戴着沉重的面罩盯着闪烁的焊点。同行都说她是工地上最能吃苦的女工，没活计她主动揽，有活计她从不挑剔。何露霞向来要强，就算身体有些不适，也总咬牙忍下。她觉得女人在工地里要想立足，就得比别人更坚韧。每天从清晨到傍晚，她总是第一个到工地，最后一个离开，衣服常常被汗水湿透，手上满是老茧和被焊花溅出的细小伤痕。面对这些辛苦，她从未抱怨过，反而把吃苦当成了本分。
2019年6月2日，工地上天气闷热。何露霞在工地上弯腰搬钢筋时，忽然感到脖颈前方传来一阵细微的拉扯感，就像有一根隐形的线在皮肤底下被拽住。她抹了抹被焊花蒸出的汗水，顺手摸了摸喉结下方，触到一点轻微的硬结，按压时带着酸胀感，让她心里微微一紧。她皱了皱眉，却并未放在心上，只当是低头焊接时间太长导致颈部僵硬。抬头舒展几下，硬结依旧存在，虽无明显疼痛，但那股异样让她有些不安。接下来的几小时里，每当低头对准焊点时，颈前的酸胀就加重，尤其是在火花飞溅到脖子附近时，灼热和牵扯感混杂在一起，让她心浮气躁。为了遮挡热气，她下意识把工作服的领口往上拉，可那块酸胀依旧如影随形，时不时提醒着身体的不适。
晚上回到宿舍，何露霞洗漱时无意间照见了镜中的自己，才发现颈部轮廓似乎有些异常，左侧微微鼓出，不如往常对称。她盯着镜子里的影子愣了几秒，心里泛起一丝不安。她抬手仔细按了按，指尖下触到一个比黄豆还大的小硬块，质地坚实，边缘模糊不清，轻轻推动却纹丝不动。随着手指的按压，酸胀顺着颈部向耳下弥漫，甚至带来一种轻微的钝痛。那一刻，她心头“咯噔”一下，呼吸也停滞了几秒。但转念一想，这些年身体劳损在所难免，她还是安慰自己说这不过是普通的淋巴结肿大，用不着大惊小怪。可当她转身关掉水龙头时，额角的汗珠顺着脸颊滑落，她知道心里的担忧并未真正消散。
没想到5日凌晨三点，何露霞被胸口的憋闷感惊醒，脖子前方传来一股沉甸甸的压迫，像有什么东西顶在气管上，让呼吸变得急促而浅短。她下意识抬手去摸颈部，指尖碰到的不是平滑的皮肤，而是一块突兀的硬结。那块地方温度偏高，还隐约有潮湿感，她慌乱地扯开睡衣领口，竟看到皮肤表面沾着一层混有淡淡血丝的分泌物，散发出轻微腥气。强烈的恐惧让她心跳加快，喉咙发紧，甚至觉得吞咽一口唾液都像卡着硬物。她急忙坐起身，背靠在床头，双手颤抖着反复触碰颈前，不敢相信短短几天，硬块竟变得如此明显。
开灯后，她对着镜子仔细查看，只见颈前隆起的形状比之前更大，皮肤边缘泛着一圈不正常的红色。光线下，表皮紧绷发亮，像是里面的组织在不断膨胀撑开。她屏住呼吸，试探着用手指轻轻按压，瞬间一股刺样痛感从硬块传出，顺着脖颈向下颌和耳根扩散，疼得她下意识缩了缩脖子。呼吸也随之急促，胸腔起伏紊乱，额头很快渗出密密的汗珠。她想张口深吸一口气，却发现气息像被堵在喉咙口，空气只能一点点挤出来，声音嘶哑低沉。镜子里的自己脸色苍白，嘴唇轻颤，额角青筋一根根绷起，仿佛随时要爆裂。她想开口喊人，嗓音却沙哑含混，根本传不出去。情急之下，她急忙扶住桌沿，身体微微前倾，试图借助重力减轻压迫，可颈前的胀痛没有缓解，反而让心慌感愈发明显，她只能僵在原地，呼吸一声比一声急促。
彻夜未眠的折磨让何露霞越发焦躁，翻来覆去根本找不到姿势能减轻压迫感。每次闭眼，她都被那种脖子里有硬块顶着的感觉惊得猛然睁开，呼吸紊乱，心口发紧。汗水一遍遍打湿枕头，她只好不停调整枕头高度，把身体半倚在床头，勉强缓解那股憋闷。可即便如此，颈前红肿的区域依旧胀痛，伴随阵阵刺痒与灼热，让她彻底无法入睡。天色微亮时，她已疲惫不堪，眼圈发黑，身体虚弱。再也无法忍受折磨，她穿好衣服，手里紧紧揣着纸巾擦拭渗出的分泌物，心慌意乱地赶往医院，心里只剩下一个念头——必须尽快弄清楚到底出了什么问题。
医生听完描述后，立即为何露霞安排了颈部彩超。结果显示：甲状腺左叶可见约2.1cm×1.6cm的低回声结节，边界不规则，内部血流信号丰富，伴可疑微钙化。提示恶性可能。医生当即建议进一步做增强CT。影像显示结节向周围组织浸润，邻近颈部血管有受压迹象。为了明确病变性质，医生为她安排了穿刺活检。三天后，病理结果出来：可见成片异型滤泡细胞，核仁清晰，核沟明显，提示乳头状甲状腺癌。
确诊那一刻，何露霞坐在病房里，双手紧紧攥着报告，整个人僵在椅子上。她从没想过，原以为只是颈部小硬块，最后竟是甲状腺癌。医生耐心解释：“目前属于早期浸润期，虽然有淋巴转移风险，但整体可控。建议尽快手术切除。”何露霞沉默良久，终于点头：“听医生的，配合治疗。”她把工地的活交给同伴，办理了住院。家人赶来陪护，术前完善检查后，医生为她实施了甲状腺左叶切除联合中央区淋巴结清扫术。手术顺利完成，术中未见远处转移。术后她在病房里恢复良好，颈部切口干净，引流顺畅。医生叮嘱她术后要补充左甲状腺素片，按时复查血清甲状腺激素水平。
出院前，医生再次叮嘱何露霞，恢复期的管理比治疗本身同样重要。首先是作息，必须规律，不能再熬夜或过度劳累，要保证每天足够的睡眠，以利于身体修复。饮食方面，要做到营养均衡，多吃新鲜蔬菜和水果，适当增加优质蛋白来源，比如鱼肉、鸡胸肉和豆制品，帮助组织恢复。特别强调要严格限制高盐和腌制食品，避免碘摄入过量，以免对甲状腺区域造成额外刺激。运动只能循序渐进，从轻度有氧运动开始，比如散步、舒缓拉伸，逐步恢复体能，千万不能贸然进行工地搬运那种剧烈劳动。药物治疗必须严格执行，一日不能间断，哪怕症状减轻也不能擅自停药。何露霞在一旁不断点头，将医生的每句话都牢牢记在心里。
出院后，何露霞严格遵循医生的嘱托，每天饮食尽量保持清淡。早餐只吃一碗小米粥，再配一个水煮鸡蛋，简单却营养充足。中午，她依旧会保留自己最喜欢的蒸鱼，但分量减少了一半，同时搭配豆腐、青菜和米饭，做到荤素平衡。其实，平时收工回家，她最大的爱好就是在晚餐时给自己蒸一条鱼，觉得这样能补充足够的蛋白质，让体力恢复得更快。久而久之，这个习惯逐渐成了每天的固定仪式，哪怕其他菜品能随意更换，蒸鱼始终不会缺席。晚餐时，她则尽量以素食为主，多吃蔬菜、杂粮，避免油腻和高盐。饭后，她坚持散步半小时，天气不好就到宿舍楼下活动筋骨，做一些简单的伸展。所有药物都按时服用，从未间断。这样的节奏让她感觉身体逐渐恢复，心态也比之前更平和。
一个月后，何露霞按时来到医院复查。抽血、B超和常规检查一项项完成，她坐在候诊区时心里难免紧张，手心一直冒汗。结果很快出来，医生仔细比对前后数据后，露出了缓和的神色：甲状腺区的结节较出院时明显缩小，周围组织未见新异常，血液指标也恢复到接近正常范围。医生肯定她这一阶段坚持规律作息和饮食管理的效果，叮嘱她继续保持，定期随访。听到这些话，何露霞终于长舒一口气，悬着的心总算放下。走出诊室时，她脸上第一次露出轻松的笑容，感觉整个人都轻快了许多。
可命运并未就此停步，2019年12月28日，何露霞正弯着腰清点焊条，周围焊机发出的嗡鸣声夹杂着铁屑掉落的脆响，本该熟悉的环境，却在这一刻显得模糊遥远。她突然感觉耳边的声音像隔着厚厚的钢板，闷闷地压进耳膜，心里莫名发慌。伸手去按开关时，右手的动作比平常慢了许多，手指像灌了铅一般僵硬，甚至连扳动按钮的力度都不足。她愣了一下，刚想挺直腰，眼前的焊台、墙壁和悬挂的灯具就像一起晃动，刺眼的电弧光在视野中重影闪烁，耀眼得让眼珠发酸。额角猛地一跳，疼痛顺着太阳穴扩散，额头瞬间布满冷汗。胸口越来越堵，气息上不来下不去。她努力张口呼喊，却发现嘴角下垂，说出的声音破碎含混，像被压在喉咙里。呼吸急促，脸色渐渐泛白，她的身体开始微微摇晃，似乎随时会倒下。
她试图伸出左手去抓旁边的金属支架，可指尖软绵无力，怎么也握不紧。就在这时，一股撕裂般的剧痛突然从后脑爆发，像钝重的力量在颅骨里炸开。疼痛迅速顺着颈项向上扩散，直冲耳根和肩膀，令她浑身一震。双腿猛然一软，身体失去控制地往后倒，直接撞翻堆放在墙边的焊材。沉重的铁条轰然倒下，伴随着尖锐的金属摩擦声四处滚散，刺耳的撞击声在整个车间回荡。何露霞被剧痛压得呼吸紊乱，胸口一阵一阵起伏，喉咙只能发出粗重急促的喘息。她张口想喊，却只吐出含混的气音，舌头僵硬得不受控制。额角青筋根根暴起，汗水大滴从太阳穴滑落，顺着下颌滴在水泥地面上，伴随着她凌乱的呼吸一同显得压抑而恐怖。
几名同事被金属坠地声惊动，纷纷转头，只见何露霞整个人瘫软在地，右臂无力垂落，嘴角明显歪斜，眼神迷离。她胸口剧烈起伏，呼吸急促杂乱，仿佛每一口气都要耗尽全部力气。双腿不由自主地抽搐，鞋底在粗糙的水泥地上摩擦，发出刺耳的“咯吱”声。有人吓得大叫着跑过来，连忙托起她的头，喊她不要闭眼；另一人急急忙忙去端水，手却抖得厉害，水洒了一地；还有人慌乱中掏出手机，手指颤抖着拨打120，声音几乎破音。几个工友面色惨白，手忙脚乱地围在她身边，焦急地喊：“何姐，撑住，救护车马上就来了！
急救车到达后，医护人员立即将她抬上担架，送进急诊室。影像学检查很快完成，头颅MRI提示：右额叶可见约3.4cm×3.1cm的占位性病灶，边界不规则，内部信号不均，伴大片周围水肿，压迫邻近脑沟，导致中线结构轻度偏移。增强扫描显示病灶环形强化明显，符合恶性病变特征。血液学检查结果显示，血清甲状腺球蛋白水平升至365 ng/mL，远高于正常参考值。结合既往甲状腺手术史与当前临床表现，医生明确诊断为甲状腺癌脑转移。
医生当机立断，立即启动抢救程序。快速建立静脉通路，推注甘露醇以降低颅内压，同时给予甲泼尼龙大剂量冲击，以减轻脑组织水肿。护理团队全程监测生命体征，呼吸、心率和血压数据实时汇报。为了防止病灶继续扩散，医生紧急制定全脑放疗计划，每日分次照射，总量控制在安全范围内。治疗期间，何露霞出现反复头痛和呕吐，夜间常常因为头部胀痛而难以入眠，医护人员只能通过镇静药和止吐药尽量缓解。尽管如此，她的神经反应仍逐渐减弱，言语含混，肢体动作迟缓，显示颅内压在不断升高。
然而，病情远比预期更为凶险。入院第十九天清晨，值班护士发现她呼吸急促，血氧饱和度骤降。很快，呼吸完全停止，胸廓起伏消失。医生紧急实施气管插管，并连接机械通气，尽最大努力维持氧合。与此同时，静脉泵入升压药以支撑血压，心电监护却显示频发室性心律失常。抢救团队连续进行电复律和胸外按压，操作一遍又一遍，额头渗出汗水。但颅内压过高导致脑干功能衰竭，呼吸循环难以维持。经过近一个小时的全力抢救，终因呼吸循环衰竭，何露霞不幸离世。
听到“抢救无效”四个字的瞬间，何露霞的丈夫只觉得脑子里“轰”地一声，像有重锤狠狠砸在后脑勺，整个人愣在抢救室外。双腿僵硬得像灌了铅，他死死盯着那扇紧闭的门，眼神空洞而颤抖，嘴唇张合数次，却一句话也说不出来。走廊的灯光刺眼，他眼前却模糊成一片。手里攥着的病历单被汗水浸透，纸张湿冷发皱，指尖却还在用力。胸腔像被撕开一个洞，只有撕裂的空虚感在回荡。他想大声喊，却连哭声都被堵在喉咙深处。
他抹了一把泪，终于挪到医生面前，声音沙哑破碎，带着止不住的质问：“医生，她每天都照着你们的叮嘱做啊！饭菜清淡，不敢碰咸腌的东西；药从来没落过一粒；身体不舒服也坚持去复查，就连散步也风雨无阻。你们上个月不是还说她恢复得挺稳定吗？怎么突然就恶化到这样？为什么一点征兆都没有？”语调越来越急，眼神布满血丝，像拼命想抓住答案，却又怕答案刺得更深。
值班医生望着他，神情沉重。按照所有的随访记录，何露霞确实是术后依从性极高的病人，每个时间节点都完成了检查，指标数据也都在可控范围，根本没有任何明显异常。这样的病例，却突然出现快速的脑部转移，进展到急性脑疝，的确不合常理。他心底隐隐升起一种不安：是不是哪里被忽视？是不是某个极小的细节被漏掉了？那晚值班结束，他把病历调出来，从手术到治疗，再到近半年的影像与血检报告，一页一页重新核对，几乎不放过任何一处标注。
然而，所有结果看起来都规整得像标准答案。血液指标未见异常，影像学也没有遗漏，病理复核没有纰漏。他甚至把影像放大十倍，逐点检查脑部结构，依旧没有找到任何预兆性的蛛丝马迹。第二天，他再次找到何露霞的丈夫，把问题问得更细：这半年饮食是不是一直规律？有没有突然的体重波动？有没有服用过保健品、民间药物？生活起居有没有特别的变化？甚至连她在工地上是否经常吹冷风、是否喜欢用热毛巾敷颈肩，也都详细追问。丈夫竭力回忆，却依旧答不出任何异样。
医生心里越来越沉。他把所有复查记录重新整理，却仍然无解。像这样标准又严格的恢复过程，却换来突如其来的转移和死亡，实在匪夷所思。于是，他把病例汇总，打包了影像、病理和完整的随访数据，还附上自己整理的疑点分析，发给了上级专家。他在邮件里写下近乎恳求的一句话：“这是一例极其罕见的病例，患者依从性很高，检查数据一切正常，可病情却突然恶化……是否有被忽略的细节？我想请您亲自与家属沟通，也许生活中有我们没有发现的破口。”
专家收到资料后，并没有急于回复，而是把厚厚一摞报告放在桌上，一遍又一遍翻看。所有的结果都指向“没有问题”，却偏偏换来最糟糕的结局。多年的临床经验告诉他，越是表面完美无缺的病例，越可能在最不起眼的地方藏着漏洞。沉默良久，他拨通了那位主治医生的电话，声音缓慢却有力：“从数据上看，她不该在这么短的时间里出现脑转移。真正的根源，往往不在报告上，而在生活里。请你安排一次面谈，我要和家属谈谈。”
两天后，专家出现在医院的会诊室。对面的丈夫满脸憔悴，眼圈肿胀，手还在无意识地搓着病历。专家语气沉稳而温和：“我理解你很难接受，但我还是想请你详细说一说，她平时的生活习惯，尤其是一些看似微不足道的小动作、小嗜好——很多时候，真正的问题，往往就埋在最寻常的日常里。”丈夫愣了愣，努力理清思绪，哽咽着开口：“她平时真的很守规矩，吃得清淡，从不熬夜，每次检查也都没问题。要说特别的……也就是她后来养成了一个小习惯，总觉得这样对身体恢复好，所以每天都坚持。”
专家的眉头几乎不可察觉地皱了一下，目光变得凝重：“能具体说说吗？是什么习惯？从什么时候开始的？有没有固定的方式？”丈夫低声答：“她每天下班后，都要坚持做那件事，时间很固定，哪怕很累也不肯落下。我们当时没觉得有什么问题，反而觉得是好事……”话音落下，专家沉默地靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。片刻后，他缓缓开口，声音低沉：“我大概知道真正的问题出在哪了。”
何露霞在恢复期仍旧保持着每天做仰卧起坐的习惯，她觉得术后身体需要锻炼，肌肉强壮了，免疫力也会跟着提升。然而，在具体动作过程中，颈前的手术区域经常会出现明显的不适感。尤其是在快速起身时，腹肌和颈部肌肉同时发力，手术切口周边的软组织被一次次拉扯。那种紧绷感有时甚至会扩散到下颌和锁骨，她却习惯性地忍过去。渐渐地，她发现脖子在运动后经常发酸，甚至出现局部轻微肿胀，但依旧认为这是运动后的正常反应。实际上，这种习惯相当于不断给手术过的部位制造负担，长期下来会破坏组织的修复环境，让原本脆弱的区域始终处在受压状态，而这种环境，往往为病灶的再次活跃创造了条件。
每天的仰卧起坐在不知不觉中也影响了局部循环。频繁的牵拉会让颈部血流反复充盈，恢复期的组织细胞无法保持稳定排列，炎症反应不断被刺激。她自己只觉得偶尔脖子紧绷、呼吸不畅，以为是锻炼带来的短暂不适，从未往其他方向去想。可在医学角度，这种轻度炎症长期存在，会改变局部微环境，让免疫细胞疲于应对，难以发挥正常的防御作用。何露霞在一次次训练后，甚至摸到颈部有微硬的结节，却始终安慰自己休息后就会缓解。殊不知，这背后已经形成恶性循环：训练—损伤—炎症—再训练。身体外表看似健康，而深层却在不断积累新的风险。
更大的隐患来自仰卧起坐对腹压的反复增加。每次起身时，腹腔内压力都会明显升高，而这种压力会通过颈部传导，直接作用在术后区域。原本应该顺畅的淋巴回流被阻断，代谢废物和炎症因子滞留在局部。手术后残留的异常细胞就在这样的环境下获得了生存优势。何露霞在运动后常常摸到颈前温热、发胀，甚至伴随轻微压痛，但每次过一会就缓解，于是她没有太放在心上。她觉得坚持下去，身体就会慢慢适应。可事实上，这些细节恰恰说明循环受阻，淋巴系统无法正常清除代谢垃圾。长期下来，残留的异常细胞便可能逐渐脱离控制，向着不利方向发展。
何露霞习惯在晚上完成这套训练。一天工作下来，身体早已疲惫，免疫力相对处在低点。此时强行做仰卧起坐，不仅让颈部承受了额外的负荷，还让交感神经长时间处于兴奋状态，入睡变得更加困难。睡眠质量下降，深度睡眠不足，直接削弱了免疫系统的修复能力。她经常在第二天早上觉得精神恍惚，以为是工作太累，却没想到与夜间的运动习惯密切相关。长期睡眠不足，使得身体本该集中力量去建立的免疫屏障大打折扣，疫苗和药物的保护力被削弱。表面看，她依旧保持了规律锻炼和作息，可实际上，她的恢复节奏早已被扰乱，身体处在难以平衡的消耗状态。
在锻炼过程中，她并不是没有感觉到异常。有时在起身的一瞬间，颈部会传来尖锐的刺痛，甚至放射到耳后或肩膀。手摸上去，还能感觉到皮肤下微硬的突起，这些都是组织反复受损的信号。但何露霞总是用最简单的理由安慰自己：运动后肌肉紧张很正常。为了防止体质下降，她甚至逐渐增加每日的次数，从最初的二三十个做到五六十个，直到出汗才算满意。这样一来，本就脆弱的修复过程不断被中断，炎症因子持续积聚。长此以往，这个看似积极的习惯反而不断给颈部制造新的压力，而她却毫无察觉。
日复一日，何露霞的身体承受着双重打击。仰卧起坐带来的机械性拉扯破坏了颈部稳定的结构，腹压增加阻断了淋巴循环，而夜间锻炼又打乱了免疫修复的节奏。三方面的影响交织在一起，让她的恢复处于长期不利的环境。残余的异常细胞就是在这种背景下逐渐找到了突破口，从而加快了病情进展。外人看来，她自律、积极，每天都坚持运动，是个懂得管理身体的患者。可从医学角度看，这种方式并不适合她的恢复阶段。很多患者正是因为忽略了这一点，把“坚持锻炼”等同于“健康”，才在不知不觉中埋下了复发和进展的隐患。
内容资料来源：
[1]冯程,李璐璐,马宏文. 甲状腺癌术后女性患者发生甲状旁腺功能低下的影响因素分析[J/OL].重庆医学,1-13[2025-09-28].https://link.cnki.net/urlid/50.1097.R.20250926.1828.006.
[2]徐云飞,李晓乐,路晨琳,等. 伴先天性甲状腺功能减退症的Williams综合征临床及遗传学特征[J].河南医学研究,2025,34(18):3265-3268.DOI:CNKI:SUN:HNYX.0.2025-18-001.
[3]霍健廷,霍焕民,丁敏,等. 甲状腺结节切除术后低钙血症风险因素分析[J].Surgical Research and New Technique,2025,14(03):211-215.DOI:CNKI:SUN:TJYE.0.2025-03-004.
（《纪实：江苏41岁女子甲状腺手术后吃蒸鱼，半年后走了，医生：犯了三个致命错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：向日葵