摘要：那个傍晚，邻居看到那位七十一岁的老奶奶拖着疲惫的身子，又去医院做检查。她身体一直不太好，最近骨头时常痛得厉害，但她总说“老了就这样吧”。没想到不久后她确诊骨癌，没能挺过来。

那个傍晚，邻居看到那位七十一岁的老奶奶拖着疲惫的身子，又去医院做检查。她身体一直不太好，最近骨头时常痛得厉害，但她总说“老了就这样吧”。没想到不久后她确诊骨癌，没能挺过来。

听着医生语气里的无奈和朋友家属的懊悔，人们才真正意识到：那种“每周五六次去医院折腾身体”的感觉，可能预示着真正的大病在悄悄酝酿。

很多人以为骨癌是那种偶然突发的可怕疾病，听说就离自己很远，但其实它往往不是无缘无故就发病。

通过多个临床资料可以看出，骨癌的发生与长期忽视骨骼健康、慢性刺激损伤、全身代谢异常这些因素密切相关。

尤其是年纪大骨质疏松、、长期骨关节病累积损伤的群体，更要警惕。

那位老奶奶生前虽常去医院检查、常感觉疼痛、但没真正重视起来，就是这个“被忽视”的典型体现。

骨癌其实是比较罕见的病，它可以原发于骨骼组织（原发骨癌），也可以因其他癌种转移到骨头（骨转移癌）。

对于老年人而言，后者更为常见。

乳腺癌、肺癌、前列腺癌这些癌种若晚期发生骨转移，骨痛、骨密度下降、活动受限往往是首发信号。

据流行病学统计，在所有恶性肿瘤中，骨转移发生率可达到 30%～70%（视癌种不同而异）。

这个数字说明骨骼是许多癌种“中转”的高发地。

老奶奶若是骨癌去世，其中部分病例可能属于骨转移。

换句话说，骨癌很多时候并非原发，而是体内其他器官癌细胞扩散至骨骼的结果。

那位老奶奶因为年纪大，每周去医院做五六次检查、打点滴、拍片、抽血……看似是在“保命”，实际上可能是她身体内部早已有隐患，而外发症状被误当作普通骨病、关节病、骨质疏松来对待，延误了真正的诊断。

很多人年老之后，骨头疼、关节酸痛、腰背不适是常态，可正是这些“常态”掩盖了一些更严重的问题。

很多骨癌患者在确诊之前，就多年有骨痛、夜间痛、休息痛加剧的现象，只不过被当成关节炎、骨质疏松处理。直到癌症发展到某个节点，才暴露出来。

这个过程很可能就是那种“频繁奔医院、各种治疗不见好转”的折腾。

从医学知识角度讲，骨癌尤其骨转移癌，在早期症状通常不典型。

很多人最初表现为常见的骨疼痛、疲乏、骨折（微小外伤后骨折）、体重下降等。疼痛往往在夜间加剧，不容易缓解。

如果出现夜间痛、休息痛、痛感不断加重这些特征，就不能单纯认为是老化或骨质问题，应及时做影像学检查（X光、CT、核磁共振、骨扫描等）。

晚期骨转移可能还伴有高钙血症、贫血、肾功能损害等。

很多指南都建议，若骨痛反复发作、治疗无效，尤其年龄稍大者，应尽早做癌症筛查与骨扫描。

许多癌种骨转移患者在确诊时已经是晚期，给治疗带来巨大挑战。

说那个老奶奶“每周五六次”的情形，其实指的是频繁的骨痛就诊、检查、输液、理疗等反复过程。

这种频繁的折腾在很多骨痛患者身上都曾被忽视为“慢性病治疗”的常规，而不是警惕信号。

殊不知，这样的频次本身就暗示“这不是普通骨病那么简单”。

在笔者看来，很多家庭和患者缺少一种早期怀疑与警觉意识，把“持续骨痛”、“反复检查”、“治疗无效”当成老年病的日常，而忽视可能有更严重的病根。

换句话说，人们总习惯“先当老病处理，等到实在不行才当大病”，这就是误区。

另一个需要重视的是转移路径和“癌种筛查”意识。

骨癌若是骨转移，由哪个原发部位转过来的，是关键。

在老年人中，肺癌、乳腺癌、前列腺癌、肾癌这些器官癌种最常转移到骨骼。

当骨骼出现无法解释的长期疼痛、骨密度异常、血钙水平异常时，应当同时做这些器官的筛查。

许多骨癌晚期患者确诊骨骼问题之后才被发现原发癌在肺或乳房、肾脏等。

这种“拖后才查原发”使得治疗机会大打折扣。

若早查早发现原发病，就有可能通过手术、放化疗、靶向治疗等方式控制局部或系统病灶，再对骨转移进行干预。

再谈一个不太被人注意的点：骨健康基础管理在老年人群中常常被忽略。

骨质疏松、维生素 D 缺乏、钙缺乏、负重运动少、久坐不动、营养不良等问题普遍存在。

这些基础问题本身易引发骨痛、骨折、代谢异常。

如果身体内已存在癌细胞微转移，又加上骨骼基础薄弱，那么那“癌”就有更容易“扎根”的环境。

换句话说，骨癌绝大多数不在骨骼最强壮、最健康的人身上发生，而更容易在那些骨质受损、营养不良、代谢紊乱的人身上发展得更快。

很多老年人都被“骨质疏松”“关节病”框定了病因，从没意识底层还有肿瘤风险。

同时，在治疗过程中，频繁就诊、频繁用药、骨病理疗等，如果没有同步做影像诊断、病理检查、肿瘤标志物检测，那么很多骨癌就会在隐蔽中继续生长。

医生在事后常说“我们早就多次劝阻你去做更深入检查”，可对于患者家庭而言，这“劝阻”在当时可能被听成“你又杞人忧天，检查没问题再说”。

延误诊断的代价就在那种逐渐失控、骨损坏严重、疼痛难治、治疗窗口错过的阶段爆发。

这个案例让人深刻：老奶奶勤勤恳恳生活多年，骨癌来临时被拖成“老年骨病”来对付，一旦爆发就来不及。

她妻子那句“早些劝他重视就好了”，其实是一种对那种“慢性病模式化”处理方式的控诉。

现代医学强调“有症状就查、有异常就深查”，尤其在老年人中，不能让“老年化不适”成为掩盖恶性病变的借口。

总结起来，这个事例背后给大众的教训包括：

一是频繁骨痛就医、治疗无明显效果时，要警惕可能不是普通骨病；二是早期要做全面检查，尤其骨扫描、器官癌种筛查不可少；三是骨健康基础不能忽略，骨质疏松、缺钙、运动少这些问题要同步管理；四是不能把“老年”当借口，年纪大并不意味着不做检查。

正如一句常说的：虽说年老不可逆，但生病的方式、死亡的方式、人走的速度可以争取。

若那位老奶奶再早一步被重视，也许骨癌尚在可控阶段，她还有可能得到更有效治疗或缓解痛苦。

最后提醒：本文为健康科普性质内容，不是对个案的确切诊断。

若家中有老人长期骨痛、夜间加剧痛、骨折风险高、影像异常等情况，务必要前往当地正规医院面诊。

医生会结合影像、肿瘤标志物、病理检查等做综合判断。

早查早治，才可能扭转局面，减少遗憾。

参考资料:
1.《中国食物成分表(第六版)》
2.《骨转移癌诊治中国专家共识》
3. “Epidemiology of bone metastases” 系统综述
4. “Patterns of bone metastasis and skeletal-related events epidemiology” 文章
5.《中老年人骨健康管理指南》

来源：老徐医学科普