摘要：王秀英坐在北京西站的长椅上，手里捏着那张发黄的录取通知书复印件，边角都磨毛了，儿子李浩的名字被她摸得发亮，那天全村人挤在院子里，县里的人拿着红绸包着的信封，说全县第一，连井底的青蛙都蹦了三下。

王秀英坐在北京西站的长椅上，手里捏着那张发黄的录取通知书复印件，边角都磨毛了，儿子李浩的名字被她摸得发亮，那天全村人挤在院子里，县里的人拿着红绸包着的信封，说全县第一，连井底的青蛙都蹦了三下。

婶子，清大在东边呢，公交司机穿着蓝制服，递来半张地图，油渍把清华园街道染成一片蓝，她手里攥着四张皱巴巴的火车票根，跟着人挤进地铁，地下通道里穿西装的年轻人快步走，她低头看脚上沾泥的布鞋，忽然想起儿子最后一次视频说的实验室保密规定。

招生办的玻璃门开着，空调风把地上的一堆传单吹得乱飘，同学，李浩……话还没说完，工作人员敲键盘的声音就停了，您确定是二〇一九级机械工程吗，系统里查不到这个人，电脑屏幕蓝得发冷，王秀英盯着自己手上一道道裂口，突然想起这些年汇出去的八万多块，连县城里一间出租屋都买不下来。

手机在这时震了一下，一条陌生号码发来的彩信，照片里是个满手机油的年轻人，背后是块写着“××机械厂”的铁皮墙，她站在原地没动，耳朵里嗡嗡响，那人左耳后那道月牙形的疤，和李浩初中摔跤留下的，一模一样。

回程的绿皮火车上，王秀英把照片一遍遍放大，月台广播说快到安阳了，她忽然想起去年除夕，手机在凌晨两点亮了一下，儿子发来一条短信，妈，我在加班，别担心，窗外一排排厂房飞快掠过，像一个个铁皮盒子，张着口，一言不发。

村口小卖部的刘婶正把方便面一箱箱往货架上堆，看见王秀英挎包上挂着个清华的钥匙扣，故意把声音抬高了些，乐浩毕业典礼没去啊，别耽误了找工作，王秀英把钥匙扣往兜里一塞，钥匙齿顶得大腿生疼，昨儿夜里她翻出儿子寄回来的那张照片，拿手机放大了看，人工湖边那块告示牌，清清楚楚写着××汽修厂周年庆。

夜黑下来，她摸着黑把地里最后半亩玉米翻完，月光底下，她的影子被拉得老长，远处火车呜呜叫着，裤兜里的手机震了，又是那个陌生号发来消息，妈，我在河北，别来找我，发送时间凌晨三点十七，定位在闪。

来源：沸点温度计