摘要：就在1928年6月4日的时候，在皇姑屯的时候传来了爆炸声，张作霖身亡，顿时间满城风声鹤唳。

说起日本最出名的，比较有特色的存在，那就是艺伎这个职业。

了解日本影视行业的也都知道，日本比较喜欢拍纯爱甚至有些已经到了三级片的边界。

那么为何日本这么的沉迷“色情”无法自拔？

这就得从我们熟悉的一个名字张作霖开始讲起，当时这个名字可谓是响彻东三省。

就在1928年6月4日的时候，在皇姑屯的时候传来了爆炸声，张作霖身亡，顿时间满城风声鹤唳。

但张学良却选择了秘不发丧，只为了一面稳住军心，一面下令彻查。

只见安检口人来人往，一对自称经商的夫妇神色慌张，身边的年轻女子则是笑意盈盈。

她自称为小金凤，像在街坊串门那样同警察打招呼，轻松通过。

有人说，这种“笑着过关”的身影，在当时的东北并不稀罕。

与军装、枪炮并行的，是另一条隐藏的战线，那就是用娱乐、金钱、情感做诱饵，把情报、舆论、利益一并拖走。

要知道日本的近代化其实起步得很急。黑船叩门之后，明治政府要工业化、要军舰、要钢铁，最缺的就是外汇。

1868年开始，政府一边宣布取缔私下卖淫，一边把持“有照营业”，用执照、税收与管理把这块灰色地带纳入财政视野。

当时的舆论场并不讳言：只要能换来机器与棉花，手段越“现实”越好。

城市里，灯红酒绿变成常态；乡下进城的青年来钱快，沿街招徕的招牌越来越醒目。

这种选择并不凭空出现。江户时代，花街柳巷公开存在，浮世绘从衣料、器物画到春画，记录的就是夜色下的烟火气。

庙会周边的小摊、戏台和“服务”，与超度、祈福混在一起，久而久之，许多人在心理上把“欢场”当成日常消遣。

相扑、歌舞伎、茶屋、寄席，都是一整套消费链条的环节，人的欲望、商人的机巧、当权者的默许形成闭环。

外汇的欲望更让这条链条延伸到海外。明治以后，日本女性被组织、诱骗或半自愿地输出到海参崴、上海、东南亚群岛，甚至远至印度和非洲。

报纸登广告，船票有人包办，到了当地有人接头，形成所谓“南洋姐”的大流动。

十来万人的迁徙，背后是家乡贫困、工业化吃人、国家需要硬通货这些冰冷的理由。有人活成了笑脸招牌，有人失踪在异乡码头，命运被写进账本。

军事扩张一旦开闸，灰色产业就被拉进更黑的角落。1894年的甲午、1904年的对俄战争，让“国运可以押在一场豪赌上”的想法大行其道。

士兵在前线，营地在后方，慰安所随军扩张，军纪、疾病、士气都被装进“管理术”的文件夹。

等到全面战争爆发，制度化的慰安系统遍布占领地，无数女性被裹挟、被暴力、被抹去姓名。

纸面上的“卫生”“防疫”“安抚”，掩不住血与泪。

1945年战败，日本并没有来一场彻底的社会翻账。占领军进驻，消费需求转向街头巷尾。各地建立“特殊设施”，把人流导入“可控区域”。

东京一座又一座场所点亮霓虹，几万名年轻女性被推到台前，结果是性病在军警中蔓延，城市里出现大量混血儿，孤儿院人满为患。

1956年，法律终于把“卖春”明令禁止，表面上斩断黑白不分的旧秩序。可现实并不那么干脆。

行业很快学会绕路：店家坚持“绝不提供性交易”，至于顾客与员工“自由恋爱”，谁也不好插嘴。

监管部门盯时间、盯地址、盯牌照，把能量压进更窄的缝隙里，城市的夜晚照旧人来人往。

到了1985年前后，另一部管理风俗营业的法律出台，规定更细，税项更清楚，灰色转浅灰，账目有了表格，执法有了流程。

文化产业的转折点出现在上世纪七十年代。

影院不景气，片商寻找新客，日活等公司开始主打“成人向”的浪漫片。

家用录像机普及之后，观看方式从剧院转入客厅，隐私空间和廉价载体推动内容暴增。

小公司雨后春笋，拍摄、发行、租赁连成一线，周末的视频店像菜市场。

内容越分越细，题材越切越小，观众不必开口就能挑到想看的那一类。

经济泡沫吹到顶点时，银座俱乐部的陪酒女拥有耀眼的社会地位，名片上印的不是工号而是“妈妈桑”的名号。

与此同时，黑道在保护费与门店之间搭桥，山口组、住吉会在人与钱的交叉口搭起伞面。

警方偶有大动作，阵仗很足，可只要消费需求不灭、行业利润不薄，伞面就换个角度继续撑。

风俗税、管理费、消防检查、劳动合同，一套套规程打包出“合规的边缘”。

进入九十年代之后，风俗业开始从“卖身”向“卖体验”转型。女仆咖啡、主题旅馆、应援会、同人展，把原本赤裸的交易包上一层文化糖衣。

制服、角色、场景，化作更容易被拍照、被转发的消费符号。游客来东京，秋叶原的一杯咖啡、有乐町的一张拍立得，成了旅行必备的“打卡”。

风俗并未消失，只是换了表达方式与买卖话术，表面更轻，议价更贵。

规模和利润从来没有从这条街上离开过。公开统计写着几千家登记在册的门店，几十万从业者，年产值以万亿日元计。

兼职与平台经济搅拌在一起，外卖、直播、陪聊、线下体验彼此导流。有人在舞台中央挣钱，有人做渠道、做中介、做培训，链条越拉越长。

城市的租金、广告的投放、税务的口径，都在适应这门生意。媒体不时曝光未成年参与、债务控制、药物风险，社会争议起伏反复。

追问一句：为什么日本会在这条路上越走越熟？

地理条件让人对无常有更强的感受，历史传统把娱乐和宗教、风俗和权力拧成一股绳，近代化的紧迫又把财政、工业、军队和外汇绑在一起。

一个国家的现代化，常常被写成钢铁与蒸汽的故事，可在日本，市井夜色里的交易同样是发动机。

它既是现实主义的选择，也是权力与市场互相成全的结果。

这条路也不是没有分叉。

战后多次尝试清理旧账，每一次都遇到新的利益结构。行业往白色靠拢的同时又制造新的边界模糊，政策强化监管的同时又默认地方的灵活空间。

到了媒介互联网化的时代，文化输出走在前头，动漫、偶像、角色扮演成为国家形象的一部分，风俗元素不露骨地潜入跨国传播。

有人把它当软实力，有人把它看成文化风险，观感各有立场。

硬碰硬是战，软磨软是战，舆论是战，接近是战。有人在地图上画箭头，有人在霓虹下换面具。

时间过了这么久，许多名字被尘土遮住，可那条暗河并没有干涸。

它从战场边缘拐进市区，从公文书里流向市场，从历史事件延伸到日常生活，夜色一合，灯牌一亮，水面就起了涟漪。

来源：厉羽萱